现在我还说不好我将如何去做。您已经注意到我作为写作者有了很大的改变，可以说是蜕去一层皮。我也不知道自己对表现主义的倾向会走多远，总之，战争爆发以来，大约在1915年，我就改变了。为了不让青年人因为著名的老叔叔的名字受惊，我匿名写了《查拉图斯特拉的重归》，又在1917年开始用辛克莱为笔名写《德米安》，您的夫人已经猜测到作者是我。不过我请您务必保密。所有这些以及我后来的几篇童话是我开始解救自己的尝试，我认为，不久我即将完成自我救赎。
现在我们谈一谈事务性的事。关于维也纳塔尔出版社的那本小书<注："指黑塞1919年出版的《小花园》。">，您不必担心。塔尔仅仅处理印刷和技术问题，书会在瑞士的出版社出版，出版人是我的朋友，他会用瑞士法郎付给我稿费。另外，这本书出现在“书籍”系列丛书里，令我有一种归属感，我的书将和罗曼·罗兰、巴比塞、茨威格以及其他一些知识分子在同一系列出现，他们在战争期间与我心气相通，这是我们属于同一类人的证明。这本小书只会印这么一次，以后不会再版，也不会在您的出版社再版。我考虑以后将它们分散到不同的作品中去。
我猜想您作为出版人会因为我写作风格的改变而受害，买我书的人数将会减少，至少买我新书的人数会很快减少。我倒是无所谓，经济破产改变和损害我的生活这种事，总会一直存在的。
您对德默尔的看法可说是对的。整体说来，我敬重也喜欢他的作品，只是我在他的新书《战争日记》中感受到他与今日的青年之间突然出现了一道鸿沟，豪普特曼也有这种倾向，德国作家们的政治立场也是这样。不久前我跟您的夫人通信时提到了这一点。在所有这些问题上，我在战争期间，并且是从一开始（我第一篇关于德国思想界堕落的文章1914年发表于苏黎世）就走上了一条不同的发展道路，从那时候开始，我与世界、与家乡的关系就断裂了。今年1月，我试着在匿名写作的《查拉图斯特拉的重归》中说明我个人与政治的关系，《新评论报》并未答复我匿名发表这本小册子的请求，他们可能是对的。青年们读后反应强烈，从各个方面予以回应，我收到许多询问，受到许多攻击，也获得了许多信任。可惜这些于我来得太晚了，经历了战争年代，又经历了家庭致命的变故，我改变了，坍塌了，我已经不是原本的我了。就连您邀请我去柏林的亲切建议也同样来得太晚。在过去那段无法言说、令人绝望的日子里，我必须单独寻求一条道路，现在我也必须留在这条路上，这并非出于任何考虑，也没有什么理由，仅仅就是根据万有引力定律，我得留在这条路上。
我有一个请求。有时，我有种感觉，觉得我可能会发生什么事。如果我真有不测，请您一定要出版一本包括三篇中篇小说的书，这是我最新的革命性的作品。
又收到您一封详细的来信，我异常高兴，特别是您用了短暂的假期来写这信，我就更加珍惜了。
内容如下：一本叫《童稚心灵》，书稿在《德意志评论》手上。第二本是《克莱因与瓦格纳》，还有一本近乎幻想的书《克林索尔的最后夏天》，这两本稿件在我这儿，《克林索尔》还没有完成。写完之后，我会交给《评论》杂志。
我亲爱的菲舍尔先生：
这本包含三篇中篇的书和《德米安》会是我最重要的作品。我还没有想好给它取个什么样的书名。我还有个愿望，如果我自己来不及做这件事，请您不要为了纪念我而出版我的作品选或做其他不必要的事。不过我想有一本小小的、精致而便宜的诗选，我自己已经预先选出了一些。请您记住我的这两个愿望……
1919年8月27日
亲爱的菲舍尔先生，世间之事与命运之神也会波及我，会在蒙塔诺拉，会在我的书房里出现。柏林有没有我都不会改变。不过，您想着我，邀请我，并且我可以信赖您的友谊，这让我觉得舒心，让我有了慰藉。