如果我尝试使思想上和文学上的工作——或者说任务，或者随便给它什么名称——成为我整个生活唯一的中心，那是因为我不这么做就无法活下去。命运挤压着我，我的任务就是贡献出酒。这酒不那么容易压榨出来，世界的改变以及我自己生活的转变，对我的思想和文学作品提出了全新的要求，而我以前的写作方式已经完全跟不上了，我被迫住进临时木棚里，每天试着制作新的工具、新的武器。
你建议我把妻子完全从生活中排除，把她作为病人隔离起来，把孩子从她身边带走。从我个人的感情来说这是无法接受的，这意味着置她于死地。目前她对孩子们还是相当重要，远远超过我所能做到的程度。对于我，家庭生活留下的只有忧虑，其他的已经远离了，已经是过去的事了。
有时我觉得很伤心，你是如何出于谦虚（而在我看来只是一种习惯）地臆想出我们两人之间的距离？这距离绝大部分是幻想出来的。我与你或者其他人没有产生不同的生活目标，只不过我与自己之间出现了一条深深的鸿沟，我被自己的性格和命运安排迫使从事艺术工作，亦即不断以各种方法塑造我内心的生命并表达出来。以前，也就是“一战”之前的那些年里，我对自己的作品以及作为作家获得的成就感到非常满意，而战争和私人生活的灾难迫使我重新审视，最终颠覆以前的一切，并重新开始。
先前的信中，我们两人似乎有误解。你说我不能把孩子留在我妻子那儿，你觉得孩子不适合持续留在那儿。自1918年秋天以来，妻子突如其来的情绪低落和她的病情带给我的恐惧，是悬在我头上的一把利剑，如此，我就把你给我的信当作一次枪击，因为那种忧虑被重新提起，使我日日夜夜在地狱中煎熬。
战争期间，随着德国虚伪的伟大光明的破灭，我以前一些完全出于直觉的先见得以证实，青年人对我有了新的信任。这是我获得的唯一力量，除此之外，我的经历全是破坏性的、负面的。如今我逐渐开始反思，我也得与新的任务纠缠较量。我现在写的东西，只有少数朋友会喜欢，我会再次经受限制，经受孤立，如同战争期间我在政治上和人际关系上的孤立。
如今我独自一人，更加接近自己，我过去几年对种种事物的观点正在瓦解，我个人的生活与我们民族的一样，是更大发展的一部分，是更大发展的小小象征。
只要工作有进展，我就会继续留在这儿。4月里我来到这儿之后，没有去过火车站，没有坐过火车，从7月开始，也没有报纸了。很可能我会长期保持这种孤独状态，我喜欢这样。不过，我还不能发誓。
你生活在对神坚定的信仰中，有着自己生活的中心。而我被离心的暴力控制着，我其他什么都不想，只想完全成熟起来，我自己称之为“死亡意志”，你也可以给它另外一个名称。
朋友之间的信件往来确实无助于理解。在我们长期的友谊之中，你已经认识到，我是被动的那一个。然而，我以前与你交好时曾那样麻烦你，如你所见，我不会那么快放弃的。
今天上午收到你的信，我很高兴，谢谢你！
红酒还是在我生活中扮演着重要的角色，不过仅仅是工作之外的配角。无论如何，你的朋友在夜晚的栗树林中给了你愚蠢的回应，老守林人，也是个可爱的人。
我亲爱的朋友：
如果某一天，舍德林跨过圣哥达山口<注："连接瑞士德语区和意大利语区的山口，当时黑塞居住的蒙塔诺拉小村庄位于意大利语区，靠近瑞士—意大利边界。">，我会有许多东西可以给他看，不仅仅是满屋子的酒和水彩画。
1919年8月16日，蒙塔诺拉