我也不希望改变自己和所处的状态，改变也起不了作用。我的生活很贫乏，经常需要费劲地承受着，然而，当我专心致志地写作时，我是强有力的，这时候我就感受到幸福了。我在寄给您的童话当中提到，道德对我们没有用。最早的那篇《奥古斯图斯》充满了道德思维，有一个皆大欢喜的结尾。那种幸福感是我经常想着，也经常渴望获得的，然而也是从未经历过的。最后一篇《伊丽丝》已经放弃道德思维，它叙述的不是凭空想象的发现，而是一种切身经历过的寻觅。现在我也在写这类作品，只是近来眼睛被极为严重的疼痛持续干扰。当眼疾特别严重时，我觉得自己老了，也不想活下去了，平时倒是生活得可以，非常努力地工作着……
您的来信带给我喜乐，我必须感谢您！我无法好好回信，叙述我的一切，因为我从小就习惯于在工作和文学中寻求最好的事物，这样，我周边就逐渐成为一片空白，我的生活也就变得贫乏。当我和太太、孩子们生活在一起时，我其实是独自一人在生活，如今当然更加孤单。
从我书房的小阳台顺着陡立的山坡直至山谷望去，入眼的是无尽头的绿色树梢，下方，一边是山谷向上延伸的静静的绿色森林地带，另一边则是一面湖水。我喜欢这片异常美丽的景色，时常感到高兴，然而内心并不安宁，不能长时间在绿色的景色中闲坐或者散步。所以我经常画画，这对眼睛不利，却对心情有益。
亲爱的埃尔斯夫人：
我不知道我还能不能再次找到一种真正的生活，不必日复一日地如此忍受着生活。我盼望好时光的到来，有一天它像一个成熟的果子，乐意而轻松地从树上掉落。
1919年7月12日，蒙塔诺拉