很高兴知道你住的地方有不少友好的人士可以交往。拥有思想、艺术、教养并不会使人幸福，然而放弃这些，对于已经成熟到能够拥有它们的人来说，却是极为可惜的。我从我们的小地方收到许多消息，人们不断要求我对当前的形势发表意见。如今，德国战败了，我们这些诗人、作家忽然又存在了，而在战争时期，他们恨不得用石头砸死我们。对于那个时候我已经不再愤恨，我让自己完完全全脱离这些事，学会了独自生存。除了友好的豪斯曼，家乡没有任何人为我发声。
你不用在我写的童话里一点一点地寻找意义，像《艰难的道路》的结尾，在我的想象中它如梦境一般，我们不能亦步亦趋地跟随着去解释，然而，我们醒过来时还能记得它，也会感受到它与我们的切身关系。
不久，斯图加特会有一份名叫《施瓦本联盟》的新杂志出版，你定会见到的。当柏林发起战争、带来“伟大时代”时，我想写的东西会在那儿发表。我所写的仅仅是断篇，不过即使如此，它们也对你说出了一些东西，让你回忆起我、伯尔尼以及我们之间息息相连的关系。
1月里我用两天两夜写了《查拉图斯特拉的重归》。4月里我终于出发到了提契诺，我想在这儿寻得孤寂的生活，然而，至今还没能达到我所愿望的那种程度。虽然我还有忧虑，每天也有信件，不过至少又能够非常深入地成为我自己了。白天画画，晚上写作。写的并非令人愉悦的事，而是必须写的东西。当一株植物、一株小草被折断、被伤害，或者正在枯萎，它会很快结出种子，因为那是它存在的目的。同样，当我感受到我生命的神经被切割时，我就会再次回到我的工作中来，回到思考和艺术中，我感受到，我必须在这一领域获取我的人生。说不定哪天我能借此恢复健康，那么我们又可以在我们旧时的黑森林里一起坐坐聊聊。我有许多话要说，大多数自然是难以言说的，包括对于我们的父亲和他受过的苦，以及他勇敢的英雄主义，他以之与病痛对抗，而我却相信那是错误的方法。
现在，米娅想秋天离开伯尔尼。详细情况尚不确定。
……在我们的亲戚里至少我还拥有你，唯一能够理解我的生存、我的本质的人。这使我感到欣慰。
和平终于到来了，这是值得高兴的事，管他是什么样的和平。有了和平，人们可以松口气，士兵游戏也结束了，这对全世界都是好事。我们这个民族，用新的喧哗吵闹抗议《凡尔赛和约》的残酷，这不会有任何益处，他们只有咬紧牙关忍受才会有所帮助。塞尔维亚、苏联、罗马尼亚以及那些我们曾以胜利者的姿态面对的人也一样。
亲爱的阿迪斯：
石榴花开了，夏天的大木兰花开了，还有温顺的栗子树，葡萄已经长大了，麦穗成熟了。这些我都想让你看一看。
1919年7月2日，蒙塔诺拉