我的作风与我的生活就是这样,我是个很差劲的亲戚,很不适合做亲戚。相反,是个很好、很忠诚的朋友。我整个生命中,家庭从来都扮演着不好、不快乐的角色,而友谊总是占第一位。我有许多好朋友,几十年来,我没有一次因为自己的过失而失去一位朋友,在这次的旅行中,我也见证了这一点。
亲爱的文格尔妈妈,你当然明白,这话就是我们两人之间说说的。对你,我不愿意不真诚。我衷心相信,我们的友谊比我们的亲戚关系要快乐得多,要长久得多。
我一直认真地把你算在我的朋友当中。从朋友变为亲戚干扰了我们的友情,我和你一样感到痛苦。因此我感谢你说的话,因为我愿意与你保持友谊,如果可能的话,我也想继续维持和露特的朋友关系。
你在卡片的最后写道,希望我保持着对你的一点友谊。事实上,当我把友谊转变为亲戚关系时,我们的友谊已经陷入危机。我相信,这亲戚关系不会长期保持,露特丢下我一人已经有一年半了。我相信,甚至希望,露特能够健康年轻,及时真正爱上一个人——一个她决心真正与他荣辱与共的人。我将不会难为她,会给她自由的。
目前我全部时间都被我新书的结尾占据了,第一稿马上就要写完。两年前在巴塞尔,我开始写这本相当冒险也非常离奇的书,在里面我试着写全新的东西。如今它基本上算是完成了,不得已时,这样也就可以拿去印刷了。然而我想从头到尾再做一次梳理,重新誊写。我需要这个冬天剩余的时间来做这件事。这本书的内容与我的新故事类似,只不过范围更大。……
昨天我收到了今年第一份圣诞问候,那就是你亲爱的来信。虽然总的说来,对于圣诞以及有关圣诞的回忆我总是抱着敌意。(圣诞只对那种有点家庭生活的人有意义。)不过你的礼物,特别是你的信,真的让我衷心感到高兴。……
请接受我的感谢,我的问候,我的友谊!
亲爱的文格尔妈妈:
你的黑塞
1926年12月22日,苏黎世
