现在弗里施、彭措尔特、莫妮克的书到了，这样我们有一阵子有书要读，有乐要享了。
够了，这些腔调，噢，朋友……
有些读者就《皮克托》给我写信，一些人也注意到了童话后面是什么，除了美妙的消遣外也还有别的东西。
尽管如此，我还是没往那儿给你写信，这是因为写东西对我来说越来越困难了，有许多访客，每天的信件都很多，总要牺牲私人生活。接着，有一天森林管理局上门，来了一个年轻的森林管理员，他与我一道察看了一小片森林，因为各处的栗树都得了致死病，我们家的一些树也病恹恹的。于是我们进行商量并写各种东西，所有这一切的结果就是我得让人把几乎所有的大树、老树砍掉，这就意味着除了损失，还有许多干扰与担忧。刚领略了这些（森林里的工作可能需要几个星期），又来了另外一个“鸣枪警告”：楼下一个邻居把他的地卖给了一个企业主，那里要建四幢新房子。自然不能让他们这样搞，所以现在我们争取买下要建房的那块地，那里的施工对我们的干扰与妨害最甚。简单地说，我们的境况里发生的事太多了。虽然老来万事不关心的态度帮了我的忙，让这一切在我看来不再那么真实，但城市、噪音、汽车的逼近，呼吸空间变小也在这片土地上成为现实，不久前这里还完全是农村呢。这与世界史上正在发生的事太吻合了，这是汹涌的波涛，在它面前我们老人只能缴械投降，为最后几口气挣扎一番，毫无希望可言。世界是对的，永远正确，老人得走开，花园得变成运动场和车道，户外空间被飞机与收音机噼里啪啦的声音糟蹋等等。走人吧，老兄，让人把你埋了吧，早该这么做了。我又想起来：埋人也麻烦——几年以来我们就想着在圣·阿邦迪奥公墓给自己买块墓地，但最终未果，也永远不会有结果。
我不问你的状况与疗养。你也不必从那里给我写信，只要知道你待的地方，我就很高兴了，那里有人照顾你、阻止你累坏自己。我可以想象，你的想法与情绪有时是可怕的，怎么可能是别的样子。但我希望，有时你在已关停的康拉德也感受一下别的东西，感受一下生活，谛听它温柔缠绵的鸟声。
当你坐在你法兰克福的蜂箱<注："指出版社。">里时，我虽然也真的常想起你，但接着又看到你卷入一种我只能部分知道并理解的生活中。现在，自从知道你在奥伯斯多夫<注："1954年秋彼得·苏尔坎普在这里做心肺疗养。">后，我每天都多次想到你，几乎能想象发生了什么事，你的日子是怎么过的。
再见。送上真挚的祝福。
亲爱的朋友彼得：
你的朋友
1954年10月底