谢谢您的来信。我很高兴，对于我的书，您没有一味表示认可，而是带着批判的态度看待。不过我并不认为我们的讨论会有多少成果。如果您只是重视我，认同我的动机是正当的，我就已经满意了，这些以外，双方对文学创作的态度都只可能是感情用事。我大可这样回复您的信：您主张，文学的基本原则是要为人民提供简单、健康、轻松的享受，帮人们摆脱纷争——对这样一种立场，戈培尔先生或佛朗哥元帅无疑会异口同声地表示赞同。至于什么样的艺术是应该被创造出来的，人们可能有各种各样的想法，可惜整个问题只跟批量制造艺术的商人有关系，与真正的艺术家却毫不相干。因为艺术家面前根本没有选择，让他知道应该去创造点什么。在我的人生中有那么几年，面对充斥着暴力和谎言的世界，为了用文学向人们的灵魂发出呼吁，我别无良策，只能现身说法，将自己的生存和苦难展现给世人，希望能得到同道之人的理解，也料到这样会招来另一些人的轻视。足有好几百人，公开或私下里跟我说，我在潦倒的那些年里写的作品实在无趣、自负、主观到了让人无法容忍的地步。做做饭、缝缝衣服都比写这些东西贡献大得多。当时朋友们也离开了我。这些我都只能认了。可这些代价的另一面，是一小部分我的读者，他们不是没有犹豫和阻力，却一直追随着我，对他们来说，知道有我能让他们坚强，能让他们不孤单，能帮他们活下去。这里面的人形形色色，干什么的都有。两种态度我都得接受，这边是拒绝我的人，他们自认为比艺术家更了解艺术的使命；那边是追随我的人（他们常比另一种人遇到更多的麻烦），与我心灵相通的人。
亲爱的W.M.先生：
也许在我即将离开人世的时候，人们会问：“现在，你既然已经到了生命的终点，几乎已经够到了那些简单的真理，正如你几十年前以它为出发点一样，那你走了这么长的弯路，受了这么多苦，不断地跟自己较真，这些难道都不可笑吗？不是白费劲吗？”不过，恐怕没有什么人，能在生命终点的时候逃过这些问题。……
1937年1月或2月
我心里很重视、很赞赏您的信。但有一点：我活了六十岁，写了二十本书都没能说清我的创作有何意义，又怎么可能用一封信说得清呢？不管这信写得多长！