我知道，在这些事情上，你的想法和感觉与我完全不同，我感谢你，没有因此与我争吵。你虽然不同意我的想法，却能够想到，说到底我也是一类人，也有权具有自己的见解、判断和错误。让我们就让事情这样吧。
十五年前盖恩霍芬的世界，记忆里我只有点模糊的印象了。今天它是什么样子，我一点儿也不知道，所以我无法对你如今的看法做出对或错的判断。我很高兴在你的文字中又见到你以前的笔调，使我想起施瓦本古老的音调和感情的本源。但当我读到你另外的文字（即以前写的政治文章），发现你代表了一些我认为完全错误因而也是危险的观念时，我就耸耸肩膀，觉得有些难过。在我看来，德国的思想界似乎从未经历战争，否则的话，他们不可能在这残酷可怕的几年后再唱起同样的曲调，以他们无辜、古老、忠贞的蓝色目光看待世界。我的看法是，德国不但战败了，而且应该为战争爆发负大部分责任。当日德国思想界的态度和公开意见，最高的是皇帝的态度和意见，既愚蠢又危险，现在只不过因为环境的艰难部分地改变了。
我认为讨论有关文学的事没有什么用。今天德国的整体文学，自然包括我自己所写的，一点点价值也没有，值不了一毛钱。要讨论它，得从政治层面开始，而我不想做这事。
不，我绝对不相信，我们的存在是为了遵守拉夫<注："拉夫(Friedrich Raff,1889—1947)，德国作家、记者，《东方报》评论员。">先生想规定我们做的。我只能劝你，把这些舆论当成它们本来的样子，当成垃圾，你根本不用去管它们。如果你的遭遇与我相近，如果你因为正直的思想，十年里不断被你祖国的全体报刊骂为猪狗不如，给你打上逃避责任、叛国者的印记，那么你就能够与我一同感受到，这个世界对于我来说是多么可笑、离我有多远。
另外，我读你的书常感到高兴的是，其中不仅有对图宾根、弗赖堡和少年时代的回忆，而且还有其他的。你书里还保留着一些习俗和古老的风格，我几乎要把它们称为宗教，这我喜欢。我们民族中有不少的人都能够接受它，我认为是好事。
亲爱的乌格尔：
关于我自己，我是颓废了，经常有点醉意，这些体验如同我附上给你的诗里所写（《假面具舞会后的清晨》）。你曾有一次在明信片上讥笑我类似的经历和诗。尽管笑吧。反正事情就是这样。我相信，你无法真正想象我的生活和我的作为，这也没有必要。
1926年3月中旬
上帝保佑你，乌格尔——我不知道我的短信里哪句话会刺痛你——我没有恶意，你是知道的。还有，那些文人对我们的态度，完全可以不在乎。我经受的也差不多是这样。自从1916年、自从我反对皇帝和当时德国的立场（在当时比在1918年需要更多勇气），帝国里仅剩三家报纸刊登我的文章，连那旧日的《辛普利齐希姆斯》<注："德国讽刺周刊，1896年创办于慕尼黑。">都有顾虑。我们每个人就这样吞下我们的命运。再见，我祝贺你生日一切都好。