作家跟其他艺术家一样：首要条件是天赋，超出常人的语言能力和语感。天赋还必须包括性格在内，您称之为“勤奋”，就是能细致地坚持做完。通常一首诗是这样产生的，它始于灵感，起初要么是一个想法，一幅心里的画，或者只有几个词，这些就是灵感，是最重要的东西。后来要对写下来的东西加以打磨和控制，这时才要有意识地依照规则进行工作。音乐家经常是先有一个音乐上的灵感，一个简直难以用音符记录下来的灵感，事后必须借助规则处理它。
我是个老头子了，每天的信件又太多，没法详细回复您的信。请您先看看我随信附上的文章吧，还望日后寄回。
您的感觉完全正确：仅靠勤奋是产生不了艺术品的。而外行与艺术家的区别就在于，外行通常满足于最初的灵感，讨厌再做语言上或旋律上的打磨。真正的艺术家却喜欢将自己的工作做得至臻至善，即使这个过程要求做很多修改。
亲爱的小姐：
那篇文章里（请阅后归还），有一些关于这类工作的话，是我几年前在信里写给儿子的，也许它对您有点用处。
1945年8月