我现在年老多病，这种状态下写不了长信。您的信也没能给我写长信的充分理由，我看不清您在找什么，也许您自己也不知道。不过从您的信里我得出个印象，您绝对没有走错路。
亲爱的舒勒先生：
说到书和阅读，必须区分在学校学习时要读的书和个人的、自愿的阅读。对于后者，如果任何一种读物没能天然引起您的兴趣，我建议您千万不要强迫自己去读它。每个年龄、每个阶段的经历都自有其需求和法则。我在您这个年纪的时候，喜欢歌德的《维特》远远超过了他的《亲和力》，现在则反过来了。
1944年12月
随信附上我以前写的一些关于书的文字。既然您也喜欢诗，我便也随信附上两首新作。