在这种既是被选定又同时糟糕透顶的处境中，我发现您是我的兄弟，至少是同行。这么一来，我就可以无愧地接受您对我的称赞，并且认为这是一种认可。因为您被同一支箭射中了，在您的圈子里和舞台上承受着与我相同的命运。知道这种命运是悲剧性的，并没有什么关系，因为这不是个人的，而是类型化的悲剧。说到底，许多明显的例子表明，我们的问题和悲剧不是别的，而是人类整体的，我们感受到人类的本质以及许多美好的可能性，也一样感受到其愚蠢的局限性和动摇性。动物没有愚蠢的，植物没有说谎的，谎言都留给了人类。人类有到达神的可能性，然而永远只是可能性，从没有实现过。每一只健康的猫的动作都比所有的天才更富有独创性。
这个夏天我写了一点与此有关的文章，说不定您会读一读，文章（论歌德）登在10月份《新展望》上。
我表达得不好，不过您知道我的意思。您书里有一处坦白说出了要承认我们的悲剧，我觉得非常高兴。每一个精神病患者都觉得自己的难处是悲剧，这跟我们没有关系。我们的“任务”是带着我们的问题四处行走，除了在孤独的审判时刻，不要认为问题是悲剧性的，而是知道，我们身上表现了人类的危险，也许还有无望，而我们要发现这危险生命的美好，也要把这生命活出美好。
我发现，书里的问题自然并非女孩沃丽的问题，而是哈默<注："指汉斯·莫根塔勒本人。">的问题。这一次，他不仅作为个体而且作为类型，出现了问题。他把思考者和认知者的孤独和糟糕状态表现得比以前更加清楚，这是个进步。我们这类人的生命问题在于，即使是谦虚的人，我们也会预感到，自己不知怎么地就成了高尚的、被选的一群人，大众世界对待他们的天才和英雄，会在他们死后以读本和纪念碑称颂他们，而在他们活着的时候却否认他们，痛恨并讥刺他们。
命运和您的出版人竟然给您的书和这些画做了一个相当有问题的封面，似一个华丽却纷乱的大木块。至少对您出版社那位怪人说一声，出版社的广告不能与书名并排，应该谦虚一些，放在后面。这些人简直无可救药！不过，虽然有了这畸形的外表，书本看起来仍然还是相当“正确”，反映出作者被夹住、无法动弹的处境。
如此我就马上阅读了您的沃丽，也可以马上向您致谢，还可以稍微讲一点我的第一印象。
我又在巴登扮演了四个星期的生活艺术家，非常镇定地带着坐骨神经痛在温泉旅馆里跟着游动，现在已经结束了。相反地，我又要开始巴塞尔的生活了，也就是婚姻生活，而它无法总让人微笑。我必须验证非市民形式的婚姻是否可能，这不是偶然，而是属于我的命运。
您的书（出版社寄来要我在“我赏识的报纸”上写书评）到达了，正好我还在家，不然我就要有很长一段时间没法好好看书了，因为接下来的日子里我会心神不宁。11月15日我又要去巴塞尔了。洛特林格街7号。
亲爱的朋友莫根塔勒，继续走您的道路！您并不容易，不过，即使您觉得写书太困难又无利可图而放弃写作，您也不会过得更容易的。我想象得出，随着时间的推移，您会织出自己的花纹，严肃与游戏、玩世不恭与敬畏之心会在那里很好地交替出现，我相信我已经感受到那个目标了。
亲爱的莫根塔勒先生：
请保持对我的好意，您知道，我不仅如同焚香的烟那样吸入您对黑塞的赞歌，而且把您对我的信任当作一种激励、一种推动，即使平时对此我毫无兴趣。
1924年11月7日，蒙塔诺拉
衷心问候您。