昨天收到您的信和礼物，那些纸非常好。为此，衷心感谢您。
亲爱的泽利格先生：
我结婚已经好几个星期了，差不多整个冬天都在城里度过。不过我的生活与我一向的生活没有什么不同。我毫无感觉、如同影子般在巷子里行走，一如既往，生活得非常封闭。我妻子是位歌唱者，她还是学生，不过已经唱得很不错了，她的高音十分美妙，主要专攻莫扎特的音乐。现在我的现实问题是，一个逐渐变老的男人跟一个还非常年轻的女孩子在一起，这带来各式各样新的、令人愉快的时刻，也带来难题，要求我做一些适应和改变。我们并没有一个共同的家，春天我会重新回到蒙塔诺拉，除了会有几次短暂的探望，我将单独在那儿生活。我们希望随着时间找到我们婚姻的格调与实践方式。……
1924年2月17日，巴塞尔
两天前我柏林的出版人菲舍尔到了这儿。我们有十年未曾见面。最后一次见面是1914年春天，我们在加尔达湖聚会，在那无忧无虑的战前时期。我并不觉得那段时期是遗失的天堂，而是童年时期，失去它，回不到它那儿去，是当然的事。虽然那个时候我的生活远远比现在舒适快乐，我却说什么也不愿意再回到那个时候了。……