感谢您善意地深入阅读这本书，也感谢您想在巴黎推荐出版法语版，我非常欢迎这件事。大众越是对这书没有兴趣，我就越是看重在这儿或那儿的几位能够接近它的读者，这样的人我真的看重。为了这一点，英语版和法语版是必需的。
相反，对《悉达多》里的印度因素、人性以及我个人的神话，有几位能够完全开放地理解并进入，吸收它如同呼吸着家乡的空气。最好的一位是我在日本的表弟，那本书一半献给您，一半献给他。他在日本生活了十五年，长期与当地社会人士交往，从日本僧侣那儿学了各式各样的东西。
您问起我的书《印度札记》，这使我尴尬。现在我把一切信息告诉你。书里没有插图，只有文字，讲述的是英语-印度世界中离奇的小故事，当时(1911)它带给我许多乐趣，至今我也认为它是好的。但其主要部分，对马六甲、苏门答腊岛和锡兰的记录是不值得推荐的。那本书很贫乏，那次旅行也令人失望，即当时是失望的，不过其后这次旅行产生出最美的果实。当时，我对欧洲感到极为疲倦，逃到了印度去，在那儿我除了异域风情的刺激外，什么也没有获得。旅行中，那些异域物质并未增加我对思想的认识，而是将我和我已经认识的印度精神分离了。
您说得对：我的同行里只有极少几位能够欣赏、能够懂得《悉达多》。在公开的评论中，我至今只听到尴尬的敬重言论，没有听到过其他什么。
如今《悉达多》能够还了部分欠下的印度债，我也觉得或许无须再使用东方的外包装了。……
我的私人朋友还没有对待我的任何一本书像对待《悉达多》那样，对我弃而不顾。几乎没有一位愿意费力拿起笔，哪怕写一行字给我。您今天早晨的亲切来信就更加使我欣喜了。
其实我们作为作家真是好！一位作家试图把他与多彩多姿、多层次的世界的关系表达出来时，比纯粹用理智的方式去表达不知好了多少倍。我们可以清楚地在凯泽林<注："凯泽林(Hermann Graf von Keyserling,1880—1946)，德国哲学家。">身上看见，他美好而有意义的心性通过他的写作方式变得贫乏无味。泰戈尔的副刊式写作有同样的情况。然而，我最近读了凯泽林和斯彭格勒<注："斯彭格勒(Oswald Spengler,1880—1936)，德国历史哲学家、文化史学家。">的书，觉得非常有价值。他们两位都表现出夸张与傲慢，这在如今的德国学者，特别是年轻一点的学者中相当普遍。他们认为同行间有竞争，把自己的作品视为创作纪元。不过这只是外表，在他们二位作品的内涵中，其核心是出色而富有营养的，读者可以从中获益良多。
亲爱的朋友罗兰：
请代为问候您可敬的妹妹！我期待您二位什么时候愿意到卢加诺来，然后也到蒙塔诺拉来。我对卢加诺不亲切，在那儿我的陌生感几乎等同于在柏林。然而在这里，在我的隐庐里，充满原始的安静和乡村风情，有着值得品味的完美的园林小舍。住在这儿我才能感觉生活完整而实在。
1923年4月6日，蒙塔诺拉
亲爱的尊敬的朋友，衷心祝福您。