您认为这种需要是享乐的欲望，即使是精致的、审美的欲望。对于我们其他人而言，这是一种对慰藉的需要，似被母亲的手轻抚，与孩童的需要相呼应，也是在失望和苦难之后受到安慰，或许也是舒适地被欺骗的需要。
当您的论述停留在伦理层面时，我认为您是完全正确的，您对歌德的一些尖锐批评，我是喜欢的。您自己不需要歌德，如同苦行僧和圣人不需要苹果和酒。或许您生活中也可以没有音乐，而于我而言，这是无法想象的：对于我，生命中如果没有艺术，特别是没有音乐的话，这生命是无法忍受，也是不受欢迎的，我会鄙夷并抛弃它。当然，我可以几个月或几年没有“真实”的音乐，也就是说，听不到真正的音乐演奏，然而我脑海里不可能没有音乐，记忆中不可能没有音乐，任何时候内心都可能想起《约翰受难曲》或费加罗。
在我看来，不但我有矛盾，您也有点矛盾。因为我觉得您其实应该从头到尾一致地说：艺术和文学只不过是消遣和享受，是可以不必有的，它们把我从我走的道路上引开，引人离开严肃的事物，是乔装打扮过的享乐，让人逃离困顿而不去认真体会它。然而，你没有一处说得完全明确，您对诗人、作家和文学作品有深入研究，只是最终为了从他们那儿解放出来。
您对歌德的提问以及您对他的难以抉择的怀疑是对的。您有权利这么做，因为您跨过了一个生命和精神的阶段，那是歌德没有跨过，也从没有意识到的。不过，关于歌德对一般人的价值方面，在我看来，您所说的并不正确。他们也有权利，他们活着有他们的需要，孩童般的需要，可他们就是有，对艺术与诗歌文学的需要也属于此。您在许多方面指出歌德是个停留在孩童阶段的人。是的，多数艺术家是这样的，他们的意义以及他们所贡献的，并不关乎那几位历经认知地狱的少数人，而是许多童稚、天真、质朴的自私的人，如同人们可以靠着面包和水生活，然而有时也想要吃个苹果、吃块蛋糕，甚至喝杯酒。那些经历过人类悲剧的人最终可以不需要艺术和诗歌文学，对于千百万其他人，那些从未真正成熟的人——更不要说他们的认识和经验了——艺术和文学是有必要的。
如果您像要求歌德一样要求所有诗人和作家，批评他使您失望的地方，那么您必须从原则上拒绝文学，如同佛教徒拒绝吃荤和喝酒一样，没有例外。然而，我相信，文学并没有您赋予它们的功能，您要求它的，是您可以要求自己而不能要求别人的。艺术并不为观念服务，而是为生命，它们的功能如同睡眠与睡梦，它们并非人们的伦理导师（宗教和各种唤醒良知的人物有这种功能，我把您归于这类人物），它们为生物性的欲望服务。
您写歌德的时候想到了我，对我而言，这是喜悦也是激励，这几天我满怀兴趣专心地读着您的文章。
当我想起您在你的《善与恶之此岸与彼岸》中所描述的阶段时，我就明白，文学与艺术是那些处于第一阶段的天真的人们非常自然的需要。文学艺术对于那些要分辨善与恶的人，部分是慰藉，部分也是危险与诱惑，可以阻止绝望与自杀，但也可能阻止他们最后进入绝对的领域。艺术对于达到善与恶彼岸的人还有什么意义，我不清楚，在这方面，您其实应该知道得更多，然而，您在您关于歌德的文章里并未提到。
亲爱的尊敬的朋友：
我衷心祝愿您一切都好，每当我阅读您的文字时，我总是由衷感激。
1932年2月
衷心问候。