在我看来,你去做波希米亚人太浪费了。你不想留在杰尔莫里百货商店工作,我十分理解,你曾在那儿度过艰难的日子。你看事情有些不公平(比如杰尔莫里为许多青少年设立了学徒位置,而且他们没有计较你的年龄,破例收留你做学徒)——不过在许多事情上你的看法当然是对的,你在那儿经受了艰辛而且严格的日子,在那儿感觉不舒服,现在所想的就是立刻离开那儿,这我非常理解。
你苏黎世的朋友警告你关于波希米亚主义的危害,他应该是对的。对于你,对于自己的品位、灵魂超过常人的有天赋的青年,天赋超过个性的青年,这是有危险的——青年艺术家经常有这种情况,一个人的个性尚未形成,就像个孩童,而具有很大的天分。曾经有个时代,大约在1830年,在巴黎,波希米亚真的是一种生活方式,这方式与某种时代的需要相契合,也因此能够发展出自己的生活风格。当时,你可以做波希米亚人而不会有自卑感,可以做成各种各样的事。今天情况不同了,今天的波希米亚虽有一定的诱惑性,却是一种落后的形式,一种茫然的艺术家不再可能在内心实现的生活方式。有谁陷于其中,他便不是天才或革命者,而是一个可怜虫,不够聪明,不够强大,无法为自己建立起有价值的生活方式。
我觉得不对的是,你说杰尔莫里是个企业,在这个企业里,你不能忍受他们的不公正,但同时你又说:“如果他们给我的工资够高,那么我就能够忍受,愿意留在那儿。”这想法不对,也不纯洁,如果你保留你现在的观点,根本不能够忍受杰尔莫里这样的企业,那么你就不应该为了每月获得比较多的工资出卖你的基本观点。这是我对你目前的状态唯一不满的地方,当见到年轻一代失去道德时,我们年老的人总是不能理解。
很高兴收到你的信,感谢你!今天我首先要恭喜你结束了学徒生涯,也要表示对你的赞赏,你能够度过严格的学徒时光,这是你第一次使我赞叹不已,也说明你能够把事情做好,对此,我实在非常高兴。
这些我们以后再谈。我希望你能够找到合适的事,我很乐于帮忙。你不需要追求把自己最可能地高价卖出,应该追求的是,保持住你目前的幸福。你与女友的爱情和友谊,是你美好难得的幸福。如果你们没有东西吃,或者你养活不了自己,而想依赖她生活,这幸福定将受损。
亲爱的海纳:
这差不多就是我的看法,而且在我看来,也不是没有解决办法。你自己的意志力自然是第一个前提。
1930年9月11日,蒙塔诺拉
你的父亲衷心问候你。
