158 致一位读者

谢谢您的信。我不能建议您去当作家。如果要以个人的责任感去从事这份职业，绝对是需要自由的。可我觉得，要是一个人放弃自己最喜欢的事，选择一份不好不坏的职业为稻粱谋，却恰恰因这一放弃而找到了那种迟早会生出诗意的“沉静”，这也不是不可能的。

亲爱的R先生：

您诚挚的

约1941年