我不相信有什么能够改变那些压制我、使我的生活陷入无可忍受的地步的东西，让我获得安慰。小小的外在成就或者获得的承认，于我说来是种累赘。几个月来，一种感觉深深折磨着我，我觉得自己在艺术领域做不了什么了，继续写作、继续作画都只不过是逃避更沉重、更艰难的命运而已。以前我就从不相信自己归根结底是个艺术家，不相信艺术是我最内在、最终的事业。我写诗，这些诗与今天其他诗人一样好，这并不重要，况且，在今日德国文学界的低谷里，这就更算不上什么了。不过，我猜测，我还有其他的任务。我曾拥有家庭，但必须离开它；我曾是个名人，但必须对此不屑一顾；我必须把生活中一时的幸福与慰藉很快地丢弃。这意味着，还有其他事情等待我去做。
我非常感谢您可亲又让人获得安慰的思想和观点。我经常听说，我的一些诗歌挺好的，有青年读我的书，并且受到影响，不过我看不出这与我有什么关系。因为我并非为了这种目的而写作。天知道为什么我会陷入通俗文人群体之中，这绝对不适合我。我试着用《德米安》把自己拉出这种讨厌的角色，想让人不知道我是谁，可是，终究还是做不到。因此，我因为这本书而产生的小小喜悦也随风而去了。
您说的自然是对的，当我们见到有人在他的路上被干扰时，暂时叫住他，这是有价值的，也是好的。我和露特<注："露特(Ruth Wenger,1897—1994)，瑞士歌唱家、画家，是莉萨·文格尔与特奥·文格尔之女，黑塞的第二任妻子。">的情况就是如此。她现在仍然经常紧张、情绪不稳、孩子气很重。不过我呼唤她，迎合她，帮助她，这对她还是有益的。她愿意给我这个权利，因为她感觉到我的生活非常严肃，我不会只是玩玩而已。我不知道继续下去会怎么样。目前，露特非常信任我，其中夹杂着一点爱意，那仅仅是她的错觉。不过请您不要干扰她，不要让她羞涩害怕。
感谢您亲切的来信。您说得对，人们要互相接近的话，最先应该如同互不相识的陌生人，如此一来，才能够偶尔跟对方讲一些有价值的话。
我也相信灵魂轮回的说法，我认为当人们开始思考，这就是很自然的事，这种信念让人感到安宁平静。不过其中也包含着一种认知，即我们所经历的都是我们自己希望得到的，是我们召唤来的，这样一来，命运的困境就没有逃避的可能，也没有任何慰藉，只有自己面对并且同意接受，而这是非常困难的事。如果今天我能够对放弃我的艺术创作这一想法说“愿意”，那么一切就会变得非常容易，然而我抗拒这一想法并坚持不懈，因为我还不相信未来会发生什么。对于重过孤独的生活，周围没有温暖，我倒没有觉得有多么困难，对于失去金钱与安全感，失去自由与友谊，这些战争带给我的坎坷，我也很容易就能忍受。如今，我对自己说，我把什么都丢弃了，而仅仅剩下的一点点也要被拿走？我又清晰地感觉到，我对自己的艺术和艺术家的身份并不全然信任，这一切都在摇摆不定中。我们大家都是那么可笑，那么幼稚，我认识的几百个人中，只有很少几位能在艰难的途中保持聪明而勇敢的行为举止，不像孩子那样四处挥拳乱打。
亲爱的文格尔夫人：
我相信，您感受到的“神秘性”会靠近您的，您不必去寻找，它会自动到来。作为认知，作为认识自己和他人的钥匙，这是非常美妙的；作为实践，作为生活过的生命，这是困难的，也是取之不尽、用之不竭的。
1920年夏
我感谢您以可亲的女性的善良带来安慰，如您所说，此刻的我可以这么看：诗歌受到某些青年的喜爱，作品是某些读者的慰藉，有时还能予人指导等等——然而这种形象对我是致命的，太过美妙，太过表面，它使我想起文学，想起初学写作者给诗人的来信。如果我能够把我如今选择的道路走到底，那么我对他人的影响将会极大，也会纯净得多，即使我自己并不知道。