写得够多的了，我得费力完成写这封信的工作。我只想说：读了第一章后我才懂得苏尔坎普出版社为什么会拒绝，我几乎没有兴趣读这本书了。如果您是哲学家，除此之外不是别的，那么我会明白书只能写成这样，可真要这样我从一开始就不会有兴趣读它了。但对我来说，作为语文学家，作为罗曼语学者，您必须得有更好的表现手法。
两个关于“传奇”的以及结尾的章节让我相信您的努力是认真的、真诚的，虽然语言我不完全喜欢。我们后来收到的抒情诗一章更是糟糕。第一章让我完全失望——不是指您对我的态度或是您的耿直，而是使用的方法。对我来说这第一章纯粹是哲学，德国哲学，或是现代哲学，在我的理解中就是味同嚼蜡、可质疑的东西，至少对我来说是这样。在我看来，语文学、纯正的日耳曼学、纯正的史学、纯正的文艺学好于在抽象中跋涉，这样的跋涉既艰辛，语言也空洞，毫无魅力可言。历史方面的阐述也不对。比如您认为潜心钻研印度精神是1919年以后才有的特征，其实这种钻研您可以在《盖特露德》及更早的作品中就能看到。
我当时在读了您寄给我的头两章后，不管是在苏尔坎普出版社还是在翁泽尔德博士那儿都积极为您说好话。但我不能再这么做了，很遗憾掺和了这事，花去许多时间。
您寄来的第一章我们当天就已阅读，我不得不非常遗憾地告诉您，它让我们俩很是失望。
但我想，您不应该把失败看得很糟糕。在我长长的人生路上，有些工作开了头，但没成功，几个月后我不得不放弃。就是在《玻璃球游戏》克内希特的生平上我也遇到了这种情况，为写这个生平，我浪费了差不多十个月的光景。
1957年3月5日