我有些担心怎么完成目前正在创作的作品。我花费多年，想创作一部真正的晚年巨制，最重要的部分已经完成，万一以后完成不了，现有的也能够相当清楚地表达此书主旨了，但能否真正完成它还很不好说。我没有发愤工作，又总是每写完一部分就想让自己再酝酿酝酿、休息休息——年纪大了，老年心态已经上来了，现在的问题，不是我的岁数、脑力和思想还能不能支撑我写完剩下的，而是我这点力气、兴致和心志还够不够让我在不可避免的消沉和停滞之后再有什么创造力。现在，整个工作又停了好几个月。每天我的力气、办事力、注意力等等都被时事耗光了，我说时事不是指看报，我很少看报，而是指每天案头信件里传来的时事消息，遭受战乱的人，流亡的人，逃难的人，还有其他各种人的遭际，告诉我关于战争、死亡、穷困、离丧，关于不公和暴力的时事。我为一些人家和朋友传递消息，帮助寻找失联的人，不断地与管理外籍人口的警察争斗，多半归于失败。此外我还有自己的忧愁，经济上只能依赖我的柏林出版商，却与它分处两国，无法互通，三个儿子又都在瑞士被征入伍，凡此种种。
感谢您的来信！您对我如此不离不弃，我简直要惭愧了。我已经倦怠，又上了年纪，每天要处理太多的信件，间或高兴地想到注定要到来的死亡，会让我逃掉这个早已无趣的、早就不再对头的角色。现在我也明白了，人们给予我们这些名人的爱和关注绝不应被轻看，它们是真实的，只有那些人格化做法和个人崇拜是错的，爱的对象却要伟大得多。如果今天有人崇拜作家、画家或音乐家，不论他是否自知，他崇拜的其实是文明和人性的所有成果，那些艺术家不过是偶然继承并代表了这些成果而已。而如今，谁都知道，有人出于害怕，在质疑并危害这些成果。所以，如果注定要扮演名人这种角色，就应当像主教一样坦然接受吻手礼，同时正确看待人们所敬献的东西。
您看，我如今是个坏脾气的自私老头，配不上肩头慷慨洒落的美丽阳光。我会等到明天，但明天，以后都不见得会变好，年龄不是敌人，不用去抵抗它，更不用为它羞愧，它是一座下滑的山峰，会掩埋我们，是一股悄然弥漫的毒气，会闷死我们。……
亲爱的、我敬重的肖特先生：
您诚挚的黑塞
1939年12月26日