一天，父亲带着当时还是小学生的我和姐姐们，去了陆军的户山学校。
明治时代的人们，我以为正如司马辽太郎的《坂上之云》描写的那样，是以望着山坡上方遥远的云、登上坡道时的心情生活着的。
我们被带到一个乳钵形的圆形剧场，这个剧场的座位是阶梯式的草坪，我们坐在这里听下面圆形广场上的军乐队演奏。
美国著名的101弦乐团也曾选定《海》、《隅田川》、《鲤鱼幡》作为演奏曲目。听该乐团的演奏就知道，他们正是为这些歌的舒缓有致、流畅美妙所倾倒才选定的。
军乐队成员都穿着红裤，铜管乐器闪着金光，草坪上的杜鹃花团锦簇，女人们的阳伞五光十色，音乐的旋律使人备感舒畅，不禁想用脚打拍子。
现在回想起来，除了这两首歌外，当时学校唱的还有几首好歌，比如《红十字》、《海》、《嫩叶》、《故乡》、《隅田川》、《箱根山》、《鲤鱼幡》等等。
直到今天，我还把这番情景当作我记忆中明治时代的影子。
后来我曾经对副导演们说，这才是分镜头剧本的典型，你们要好好从这歌词中汲取营养。至今我仍然这样认为。
也许因为当时还是个孩子，我一点也没感到它有什么阴暗。但到了大正末期，从《我是河滩的枯草》、《随波逐流》，到《暮色渐浓》，所唱的歌全都充满咏叹与失意，曲调黯然。
曲调流畅，歌词浅显上口，直率得惊人，而且简洁准确，从不无病呻吟。
有件事我在这里要附带提一笔。
小学里唱的歌全是明朗爽快的调子。《日本海海战》、《水师营之歌》等，直到现在我还喜欢。
那是大正十五年（一九二六年）或更早一点的时候，一位年轻导演在某次会议上说：“如果明治时代出生的人不快些死去，给下一代腾出位置，我们不论怎么想出头也无法办到。”我有幸没参加这次会议，后来听成濑巳喜男先生一说，大为惊讶。一向寡言的成濑先生曾苦笑着说到这番话：“尽管这么说，可他们也不能为此而寻死呀。”此类青年导演从来不认真思考自己，却专对别人妄加非议。他们不假思索地说：“要是给我那么多时间和金钱，那样的片子我也拍得出来。”他们不知道，浪费时间和金钱，人人都会，但有效地使用它，却需要才华与奋斗。若自己不思进取，即使别人死了空出位子，也没有填补这一空缺的能力。出生于明治时代的沟口健二先生、小津先生、成濑先生相继去世后，日本电影出现衰退时，你们干了什么？补上他们的空缺了吗？并非因为我是明治时代生人才说这话。我只是在说明道理，我只想说，必须完全摒弃依靠别人的脆弱腐朽的精神。你们太幼稚了！
我的小学时代正是大正初期，明治余韵仍然不绝如缕。