第二天，眼看就要正式拍摄了，摄影棚里空气特别紧张。我叉开两腿站在两台照明灯中间看着。
我也有决战前夕之感，难以入睡。
三船和千石的戏的确如最后决战般紧张。两人的表演一秒一秒地趋向白热化，火花四溅，我不由得替他们捏了一把汗。过了一会儿，三船泪流满面的时候，我左右两侧的照明灯却咔嗒咔嗒地响了起来。
正式拍摄的前一天晚上，三船与和他演对手戏的千石规子都兴奋得没有睡好。
原来，我的身体在颤抖，又通过脚下的木板使照明灯也颤动了。
这场戏是说，主人公把过去的秘密藏在心灵深处，苦恼万分，他难耐这种痛苦，决心把秘密和盘托出。这场戏中用了长达五分钟的长镜头，这在当时是没有先例的。
我立刻想到，糟了，坐在椅子上看就好了。可是为时已晚。
拍《静夜之决斗》时，最令人难忘的是拍高潮戏份时发生的事。
我用双臂紧紧搂住身体，尽可能不让它颤抖，朝摄影机那边看去时，却不由得愣住了。
如果不经常让演员扮演新的角色，给他新的任务，他就会像刚栽活就停止浇水的花木一样，不久就会枯死。
摄影师看着取景器操纵摄影机，可是他却泪如雨下。大概因为眼泪常常遮住他的视线，所以他不断地用左手擦眼睛。
演员翻来覆去盖图章似的只演一种角色，是什么也积累不下来的。
我真有些着慌了。
从导演一方来说，这是出于方便，为了省力，但是对演员来说，再没有比这更不幸的了。
连摄影师都止不住热泪滚滚，足见三船和千石的表演多么成功。但是，如果摄影师看不见景物，出了取景框，那就全完了。这时，我既要看演员的表演，又要看摄影师，当然更多的是在看摄影师。
电影界有一种倾向，演员扮演某种角色成功了，就牢牢地把他限定在这种角色的框架之内。
我根本没有想到，一个画面竟会拍得如此之长。
他在本片中的举止风度和过去完全不同，从精神状态到形体动作都充分表现出悲剧性主人公的苦恼。说实话，在这一点上，连我也大为惊讶。
当哭得泪人一般的摄影师说了一声OK的时候，我的心才算放了下来。
这样决定角色，连大映公司也大吃一惊，很多人都为此担心。然而三船出色地完成了任务。
此时，摄影棚里的紧张气氛仍然未消，我像喝醉了酒一般，居然忘记喊OK了。
三船初登银幕以来，演的角色几乎全是无赖。我想，到了这个阶段，应该使他的艺术领域扩大一些，所以决定让他扮演一个与以前的角色截然不同的、伦理感很强的知识分子形象。
这说明我还年轻。
剧本是我和谷口千吉共同执笔的。主演是三船敏郎。
现在，不论多么动人的场面，演员演得多么逼真，我也能冷静地看下去。不过，太冷静了又似乎过于冷酷。
我当副导演时就常常给大映公司写剧本，有此渊源，所以决定先在这里拍一部。
我、三船、千石，那时都还年轻，所以那么兴奋，才拍得出那样的场面。现在，如果让我再拍一次那样的场面，恐怕就办不到了。
一百九十五天的罢工使我家的生计成了问题，形势迫使我要尽早拍片。
从这种意义上说，《静夜之决斗》使我难以忘怀。它也是我离开东宝后的第一部作品，我总觉得它是我的第二部处女作，这也是我难以忘怀的原因。
第一部影片是给大映公司拍的《静夜之决斗》。
大映公司的摄制组同仁热情地接纳了罢工失败、落荒而走的我。
这个同仁组织刚成立，罢工就开始了，所以罢工期间什么活动也没有。罢工结束之后，我从东宝出来，就以这个组织为立足之地开始拍片。
大映的东京制片厂位于甲州古道附近的调布，多摩川从旁边静静流过，坐落在河岸上的旅馆、饭店，无不古香古色，质朴无华。那制片厂也残存着往昔的老制片厂的风貌，固然有些笨拙，却很大方。
这五个人是山本嘉次郎、成濑巳喜男、谷口千吉和我，一共四位导演，再加上制片人本木庄二郎。
还有，尽管当时任何制片厂都各具风采，但有一点是相同的，那就是聚集在这里的人无不爱电影爱得入迷。所以，虽然我初来乍到，但和摄制组的同仁之间却毫无生疏感，工作极其顺利，可谓得心应手。
这一年，罢工开始之前，我们成立了同仁组织“电影艺术协会”。
只是看到大映的摄制组同仁，我却不能不想起因罢工被开除的东宝摄制组同仁，以及他们的命运。