我之所以能拍成《姿三四郎》，多赖富田夫人的美言。
幸运的是，富田夫人从电影杂志上读到过对我的介绍。她向富田先生推荐说，这个人可能把影片拍好。
不仅这一次，在我的电影生涯中，但凡在命运攸关的重要时刻，总是意想不到地出现助我一臂之力的人。
后来我才听说，田中友幸去的第二天，大映公司、松竹公司都向作者提出了同样的要求，而且两个公司都说将由大明星扮演主人公姿三四郎。
这种幸运，连我自己都不得不惊叹。
次日，企划部的田中友幸（现任东宝公司经理）拜访了《姿三四郎》的作者富田常雄，提出购买电影版权的要求，但没有得到明确答复。
受惠于这种幸运，我好不容易迈出了当导演的第一步。
森田先生一口应承，可是我从他那表情上看得明白，他觉得我这人实在够受的。
我改编了《姿三四郎》，一气呵成，而后带着剧本前往千叶县馆山海军航空基地拜访山本先生。他那时正在拍《夏威夷·马来海海战》。
“知道了。明天早晨就叫人赶快去买。”
此行当然为的是请山本先生看剧本，并听取先生的意见。
森田睡眼惺忪地出来开门，我就在门厅里把《姿三四郎》塞到他手里。“绝对没错，赶快买过来吧！”
那个海军航空基地面临大海，巨大的航空母舰甲板上，零式战斗机频频降下或滑行起飞。
我没法等到第二天早晨了，深更半夜就去了位于成城的森田先生家。他已就寝，我敲开了他的门。
山本先生的拍片工作十分紧张，我见到他后，只是寒暄了两三句，接着道明来意，然后告辞。
书是傍晚买到的，我回到家立刻就读，夜里十点半读完。果然不出所料，内容有趣，是拍电影的极好材料。
我在摄影队的宿舍等待山本先生回来，不久山本先生传话给我，说是今晚和海军官兵会餐，回来很晚，让我先睡。
此后，我每天早午晚三次去涩谷的书店，看书到了没有。书一出来，我立刻买到手。
我一直等到十一点，等得乏了，一躺下就睡着了。
森田先生笑了，说：“知道了。既然你那么说，大概没错吧。可是，也不能还没有读过就肯定它不错，书一出版你先读读，好了再来告诉我，马上给你买。”
我突然醒来，环顾四周，隔壁山本先生的房间原本是关着灯的，此刻却从隔扇处透出了灯光。
我反复对他说：“没问题，这书一定能拍成好电影。”
我爬起来透过隔扇的缝隙悄悄往里看了看，看到了山本先生坐在被褥上的背影。
“这书还没出版，我也没读过。”我这么一说，他吃了一惊似的望着我。
他正在读我的剧本！
森田先生十分高兴，他说：“好！我也读读它。”
他一张一张仔仔细细地读，常常把读过的再翻回来重读一遍。那仔细认真的样子，丝毫也没有出席盛宴豪饮归来的倦态。
我马上跑到森田先生那里，给他看了这则广告，还说：“给我买这本书来，管保能拍出好电影。”
万籁俱寂的宿舍里，一点声响也没有，只听到山本先生翻稿纸的声音。
为什么要拍它？这原因我也说不出，似乎是触动了灵感。我深信，这灵感没有错。
我真想走进房间跟山本先生说：“明天早晨您还有工作。您已经够累了，就请休息吧。”但不知为什么，我没敢这样做。因为山本先生的神态庄严到任何人都不敢随便靠近的程度。
近期即将出版的这部《姿三四郎》，莫名其妙地使我产生了强烈的兴趣。那广告的内容介绍上只是简单地说，它描写了一位柔道天才波澜壮阔的一生。可是我却不知为什么立刻想到：拍电影就要拍它。
我规规矩矩地坐下来，而且一直规规矩矩地坐到山本先生读完我的剧本。
有一天，我从报纸上看到新书广告栏里有《姿三四郎》这本书。
直到现在，我还不能忘记山本先生那时的背影，以及翻稿纸的声音。
我写的也都是诸如《青春的气流》、《航空兵的凯歌》这类按时局要求，为提高战斗意志而描写飞机工业和少年航空兵的故事。我并没有倾注心血来写，只是全凭技巧一气呵成。
那时，我三十二岁。
《敌中横断三百里》的计划化为泡影之后，我觉得自己已经丧失了当导演的希望，只是为了筹措酒资而写剧本，拿到稿费就去喝闷酒。
我应该攀上的绝顶高山，如今只是好不容易到达了山麓，我站在这里仰望着山巅。