那是机器的烟囱！
利蒂埃利大师傅跃身坐了起来，吊床随之猛烈晃动，像是在暴风雨中飘摇。他凝神注视，窗户呈现出一幅幻象：洒满月光的海港嵌在窗框里，月光之中，紧挨着他的房产，是一个壮丽的轮廓：笔挺，浑圆，黝黑。
利蒂埃利跳下床，直奔窗门，拉起百叶窗，俯身向外，看得再真切不过。
一个黑影伫立在他窗前，形状非常怪异。那是蒸汽机的烟囱。
耸立在他面前的确是“杜朗德”号的烟囱。
他合眼躺了约莫两个小时，睡着的时间不长，可想了很多很多，脑子像是发高烧一般。在昏睡之中，他的大脑仍在默默工作，这样实在太费脑了。深夜里，十二点左右，或许不到十二点，或许过了一点，他忽然摆脱了这种昏睡状况。他猛然醒转，睁开眼睛。吊床正对窗子，他透过窗户，看见了一个非常奇特的东西。
它停在老地方。
无法排遣的懊恼情绪折磨着利蒂埃利，他的心在啜泣。也许他从未如此悲切地意识到自己遭受的损失。强烈的冲动后接踵而至的是麻木。在忧郁的重压之下，他昏昏入睡。
四条链子将它系在一艘船的船沿，在船里，烟囱下方，隐隐约约地可以看到有一堆东西，具体轮廓难以说清。
一切都不复存在了！想想那一次次往返于法兰西与群岛之间的航行，星期二出发，星期五返航，码头上挤满人群，船上装满货物，那份事业，那般兴隆，还有那令人骄傲的直线航行，那部具有灵性的机器，那台无所不能的蒸汽机，那腾腾的烟雾，啊，那往昔的现实！蒸汽机与罗盘浑然一体，罗盘指引着道路，后有蒸汽相随，一个引导，另一个推进，可是他的“杜朗德”哪儿去了？绝卓无上的“杜朗德”；海上的女王，使他像国王一般荣耀的船中王后啊！他曾是当地富有主见、敢于革新的成功者！放弃这一切！让位于人！销声匿迹，遭人耻笑！一个曾经充盈，如今却干瘪的背囊！似锦前程已成往事！连傻瓜们都要屈尊对他表示怜悯！他会看到因循守旧、固执己见、自私自利和浅薄无知大奏凯歌！哥特时代的小舟又将来来往往，在风浪之中笨拙地颠簸！看到破旧的一切又春风得意，而他毕生的事业毁于一旦！他是被蚀的日光！啊，碧波之上那傲然耸立的烟囱，力大无穷的汽缸，蒸汽喷涌的柱头，这一切是多么美妙绝伦！那根柱子比旺多姆铜柱(5)还更宏伟。铜柱上刻的不过是一个人，而船柱上镌刻的却是进步！海洋被征服了，航海有了安全保障。这一切曾在这个小岛，这个小港，这座圣桑普森小城为人们亲眼所见？是的，大家都见过！大家亲眼看到的一切，以后却再也看不到了！这到底是怎么回事啊！
利蒂埃利向后退去，转身背向窗子，又跌坐在吊床上。
所有这些琐细而烦心的小事，由财产损失而勾起的纷繁思绪，还有其他种种忧虑，起初还平平淡淡，最后就变得悲悲戚戚，时刻萦绕在他的脑际。这是贫穷的阴影在纠缠着他。利蒂埃利大师傅觉得自己的败落已无可挽回。怎么办？将来又会怎样？他得让戴吕施特作出什么样的牺牲？辞掉哪个女仆，杜斯还是格拉斯？要不要卖掉布拉维？他们一家会被迫离开海岛吗？在这里，从前是无所不有，而现在则一无所有，如此的没落实在是不堪忍受啊！
他又转回身，那幻影还在。
我们前面提到，五月初的那个夜晚，利蒂埃利让戴吕施特自己在花园的月光中漫步，自己则早早去睡了，心情比任何时候都更加沉郁。
片刻后，在闪电的刹那间，他已经到了岸边，手里提着灯笼。
从滑铁卢到圣赫勒拿，这两个阶段同样体现在资产者身上，每个破产的人都会经历。
“杜朗德”号系缆用的旧铁环上拴着艘小船。船身偏后的地方放着一个庞然大物，烟囱就是从那里高高竖起，耸立在布拉维的窗前。船头横过屋子的墙角，几乎靠着堤岸。
全面崩溃是在滑铁卢；逐渐消亡是在圣赫勒拿(2)。命运化为惠灵顿公爵(3)时，尚可保有几分尊严，一旦它成了赫德森·劳尔，便变得多么的卑鄙龌龊！命运之神成了个胆小鬼。坎波福尔米奥(4)的伟人落得为了一双丝袜而斤斤计较。对拿破仑的贬低正令英国显得渺小。
小船里空无一人。
破产，似乎很简单。命运的残酷，沉重的打击，这些都是一次性的灾难。好吧。接受打击。一了百了。破产了。死了倒好，一切画上句号。如果活着，第二天你就会有切肤感觉。感觉到什么？针扎般的疼痛。有人路过，却不再跟你打招呼；商人的账单雨点般地落下来，你的仇人在欢笑。他或许是在笑阿尔纳(1)最近说的一句双关语，不过这没什么不同，正是由于你的破产，那句双关语才这么让人开心。就是在那些漠然的目光中，你也能读出自己的卑微。客人在你家吃饭，哪怕餐桌上只摆三盘菜，他们都会嫌多；所有人的眼里只看到你的不足；那些忘恩负义的行为再也无所顾忌；笨蛋们声称早料到你会落到这步田地；恶人们会诽谤你，而更阴险的小人则对你假装同情。接下来便是数不清的小人之举。泪水过后便是恶心呕吐。你过去喝葡萄酒，以后就只能喝苹果酒。两个女佣！一个都嫌多，应该解雇一个，让另一个加倍干活。花园里花太多，应该改种土豆！以往结的果子分赠朋友，以后就该拿到市场上去卖。至于施舍穷人，那想也不用想，现在自己不也成了穷光蛋吗？梳妆的花费可真是个教人心碎的难题，省下给女人买饰带的钱，多么残酷！她给你美的享受，你却拒绝给她买饰物！简直像个吝啬鬼，她可能会对你说：“怎么！你把花园里的花拔了不说，现在连我帽子上的花都要摘掉吗？”唉！只得让她穿褪了色的裙子。一家人在桌旁沉默不语。你会以为周围的人都在怨恨你。你所钟爱的面容上写满忧愁。这就是沦落。你每天都重新经历死亡。倒下并不要紧，这就像是熊熊烈火；逐渐地沦落，却像微火，在慢慢地煎熬。
此船的外形与众不同，所有根西岛人都能描绘出它的特征，它就是那艘凸肚形帆船。
想想自己一步步沦落，再没有比这更令人伤心的了。
利蒂埃利跳进船里，向着桅杆边他看见的那堆东西跑去。那正是他的蒸汽机！
屈辱，往往把人彻底毁灭。这是毁灭后的再次毁灭，比第一次更加可怖，是在虚无中再下一级台阶，是裹尸布下面的破衣烂衫。
它在那里，完整无缺，毫发未损，端坐在它的铸铁板上。锅炉的隔板完好无损，轮轴立在锅炉旁边；水泵也在原来的位置上；一件东西都不缺少。
刚才我们提到的极其剧烈的新痛苦就是由此而来。两个月以来，他破天荒头一次开始操持家务，考虑到这个家的未来及需要重新安排的一切。小小一件麻烦事，却像长了一千根利刺一样，简直比绝望还让人难以承受。一点一点地忍受不幸，就如同一寸一寸徒劳地抢夺刚刚失去的阵地，尤其可怕。人可以忍受整个灾难，可是灰尘般数不清的小小灾祸却是人不堪忍受的。整个的事件可以把人压倒，细枝末节却会让人时刻遭受折磨。方才灾祸让你如受雷击，现在它又无端地找你麻烦。
利蒂埃利细细端详着他的机器。
于“杜朗德”号的灾难之外，这封信又宣告了七万五千法郎的新损失。信中说他可以收回这一笔钱，然而却使他更明确地感到一切都已无可挽回。这封信向他证明，他已经彻底破产。
灯光、月光交相辉映，为他照明。
如果说利蒂埃利大师傅对朗泰纳偿还欠款还抱有一丝希望的话，那么这封信则把他的这最后一点儿希望也给破灭了。
他又逐一检查了全部机械装置。
这些拼凑而成但看起来与事实相当吻合的猜测，数天来一直萦绕在利蒂埃利大师傅的脑际。朗泰纳的信起了作用，逼迫他进行思考。起初，他被这意想不到的事件所震撼，随后便开始努力地思考问题。了解情况花了他更大的力气，他得注意倾听别人的谈话，甚至得向别人打听情况。一周后，他已经一定程度地恢复了以前的精明干练。他的思维重新变得敏捷，几乎彻底恢复正常。他终于走出了混沌的状态。
他看了旁边的两个货柜，又看了看轮翼的轴承。
克吕班罪责难逃。沉船事件是由他一手策划的，闹鬼的房子里那些备用物便是物证。假设他是无辜的，船只遇难是个意外事故，那么，在决定与船同沉的最后一刻，他难道不能托小艇上的人将七万五千法郎带给利蒂埃利吗？答案是显而易见的。现在克吕班怎样了呢？或许已经作了自己失误的牺牲品。他无疑已被多佛尔礁吞噬。
他走向船舱，里边是空的。
最关键的是，它道明了枪的用途。毋庸置疑，朗泰纳明白一切内情。这封信是说明一切的证据。
他又回到机器边，抚摩它。他把头探进锅炉，跪下身子细看它的内部。
这封信清楚地解释了那一切。它还提供了人证：阿伊埃-托斯特凡。
他把灯笼伸进锅炉里，灯笼的微光照着整台机器，产生了一种假象，仿佛机器燃着了一般。
他的信令一切真相大白。
然后他放声大笑，站起身来，眼睛直瞪瞪地盯着机器，向烟囱张开双臂，大喊一声：“救命啊！”
在整个阴谋中，朗泰纳是明察秋毫的上帝，他擎着蜡烛从云端走了下来。
港口大钟就在岸上几步远的地方，他向它奔去，一把抓住钟链，猛烈地敲击起来。
这封信道明了克吕班的动机：窃取七万五千法郎。
这一环，朗泰纳的信把它补上了。
其实，吉利亚特已在九点多近十点天已黑透的时刻抵达圣桑普森港。航程一帆风顺，但是慢了些，因为船上载的东西实在太沉。
还缺少重要的一环。
吉利亚特算准了时辰。船到时刚刚涨过半潮，港口月光明亮，水位也够高，船可以顺利进港。
许多人头脑里都留着个疑问。没有动机的引导，似乎是不会产生行为的。
小小的港口已经熟睡。几艘大船泊在水里，帆卷着，放在帆架上，桅楼系有索环，舷灯全都已经熄灭。小港的深处可以看见几艘待修的船只搁在船坞上。这些船都拆除了桅杆，巨大的船体破漏不堪，甲板窗上满是窟窿，船肋裸露在外，张着弯曲的末端，像是一只只死去的甲壳虫仰面朝天，爪子伸向空中。
他的行为是暴露了，可是人们看不出他目的何在。
吉利亚特一进狭窄的入口，便四下察看港口和堤岸。周围没有一星灯光，布拉维也和别处一样黑漆漆的。路上行人，只见到一个人，是个男人，走进本堂神父的宅子或刚从里边出来。这是不是个人还很难确定，因为夜幕将一切变得朦朦胧胧，而月光也只能照见一个模糊的影子，加上距离又远，看得就不真切。那时候，本堂神父的宅子还在港口的另一头，如今那里已被改建成盖有顶棚的船坞。
人总不可能为了寻开心去毁掉一艘船。无利可图的话，一个人决不会去拿浓雾、暗礁、泅水、躲藏和逃亡这重重危险开玩笑。克吕班会得到什么好处呢？
吉利亚特悄悄地在布拉维靠岸，把他那艘凸肚形帆船系在利蒂埃利大师傅窗下原先系“杜朗德”号的铁环上。然后，他跃过船沿，上了岸。
整个事件环环相扣，合情合理，但是缺乏依据。
吉利亚特把他的小船留在身后的码头上，拐过屋角，沿着一条小径向前，然后头也不抬地离开了这条通向海角屋的小路，转上了另一条岔道。几分钟后，他猛然停在一个幽静的墙角，那里长着六月红花盛开的野锦葵、冬青、常春和荨麻。在漫漫长夏，他曾多次来到这儿，置身在树莓丛中，坐在一块石头上，隔墙凝望着布拉维花园，并透过树枝，望着屋里那个房间的两扇窗户，一坐就是几个小时。有时，他甚至想越过墙去。现在，他又看到了这块石头、这些树莓丛，仍是那么一堵矮墙，仍是一个阴暗的角落。他像只回穴的幼兽，可以说不是走，而是溜进了这角落，蜷成了一团。一坐下，他便一动不动。他看着。于是又见到了花园、小径、花坛、四方形的花丛、房子、房间和它的两扇窗户。月光为他营造了这幻梦一般的图景。人不得不呼吸，这真可悲，他尽可能屏住气息。
民众的嗅觉既灵敏又准确。他们天生擅长把支离破碎的细节修复成完整的事实。不过，人们虽然得出了船长蓄意毁船这个相当可信的结论，但证据还很不可靠。
他仿佛见到了虚无缥缈的极乐园，真害怕它会突然隐逝。这一切简直不可能真的出现在他眼底，即便是真的，也必会像所有神妙的东西一样，一下子从眼底消散无踪。呼口气，它就会烟消云散。吉利亚特为此战栗不已。
克吕班蓄意毁船的说法并不能把一切事情解释清楚。左轮手枪的用处不明。或许这支枪跟另一件事有牵连。
花园近处，小径旁有条漆成绿色的长凳正对着吉利亚特，大家或许还记得吧。
法院已经派人在圣马洛调查619号海岸守卫队员的下落，可是司法界入微的细致反而将他们引向歧途。这种事并不少见。调查一开始，便假设619号海岸守卫队员受苏埃拉的引诱，上了开往智利的“塔莫利巴斯”号船。正是这一绝妙的设想让他们白费了许多力气。司法机构是如此短视，甚至没有觉察到朗泰纳的出现。于是，一条路走不通，预审官又开辟另一条路子，本来就神秘的事情因而更显得扑朔迷离。克吕班卷进了这个谜。他使得“塔莫利巴斯”号的离港与“杜朗德”号的遇难之间出现了一种偶合，也许可以说是有了某种关联。在迪南门的小酒吧里，克吕班自以为无人认识他，可有人却认出了他；酒吧老板证实说，克吕班买过一瓶酒。给谁买的？圣樊尚路的武器店老板说，克吕班买了一支左轮手枪。用来对付谁呢？约翰客栈的店主说，克吕班曾多次外出，行迹不明。热尔特莱-加布洛船长说，克吕班明知会下雾，并且又受到旁人的警告，但却执意出发。“杜朗德”号的水手们说，确实，货没装齐，而且舱里的货物装得很糟糕，如果船长存心把船弄沉的话，这些疏忽也就容易理解了。那位根西岛的乘客证实说，克吕班以为船是在阿诺伊触礁的，克吕班到过那儿，还去毗邻阿诺伊的甫莱蒙走了一遭。他去时背了个旅行包，回来的时候就不见了。掏鸟巢的孩子也说了有关情况。他们看到的怪事似乎与克吕班的失踪有关，当然，前提是在那房子里的不是鬼，而是走私贩。最后，甫莱蒙那座闹鬼的房子也开了口：一些想把事情弄个水落石出的人爬进了房子，在里边找到了一些东西。什么呢？正是克吕班的旅行包。托尔特瓦尔由十二个人组成的陪审团取走了旅行包，让人打开了它。里边有一些干粮，一架望远镜，一只秒表，还有些男人的衣服及绣有克吕班名字首写字母的内衣。所有这一切在圣马洛和根西岛渐渐传开，人们把这些事联系起来考虑，得出了大致结论：是船长蓄意破坏。人们注意到了克吕班的种种可疑行为：反常地不接受劝告，浓雾中的冒险，装舱工作中可疑的忽视，船中的那瓶烧酒，醉醺醺的舵手，船长替代舵手掌舵以及他掌舵时那至少是笨拙的操作等等，事情的轮廓已经隐约可见。克吕班坚守难船的英勇行为不过是他耍的花招。尽管如此，他还是认错了暗礁。如果接受船长蓄意毁船这种说法，那么克吕班选择阿诺伊作为沉船地的目的就了然了。因为他可以轻轻松松地游到岸边，又可以在闹鬼的房子里住上几天，等待逃走的机会。旅行包中的那些备用物便可以作证。这件事与海岸守卫队员失踪之间有什么关联，人们还一无所知，只是猜测两件事之间有一定联系，无法进一步证实。人们隐隐约约地感觉到围绕着619号海岸守卫队员，演出了整个一出悲剧。克吕班可能并未出场，不过可以看出他曾在幕后操纵。
吉利亚特注视着那两扇窗户，想象着房间里的人儿已经安睡。她睡着，就在这堵墙的后边。他后悔自己来到这儿。可要让他离开，他又宁死也不愿意。他想象着那一呼一吸，微微起伏的胸脯。她，那美妙的蜃景，乌云中的一缕纯白，飘飘忽忽纠缠着他思绪的人儿，她就在那里！他想象这个不可接近的人儿正在安睡，与他如此接近，仿佛他那恍惚的心神都能触及。他想象这超凡的人儿正半梦半醒，和他一样沉醉于幻梦之中。他想象这完美的造物，悠远而不可捉摸，用手支着额头，阖着双眼的神情。他揣想着这个理想的人儿梦中的秘密，猜想着他的梦中人又在做着怎么样的梦。他不敢再想下去，却又仍在想着。他冒着不敬的危险沉入幻梦，梦想着众多女性形象中那个扰乱他心神的天使，昏沉的夜色令他的双眸不再躲闪……他暗怨自己想得太远，深怕这些想法亵渎了那位女神；他像是被什么逼迫着、束缚着，变得身不由己，战栗着向暗夜里窥探。当他想象着她那放在椅子上的短裙、扔在地毯上的披风、解开的腰带以及围巾时，他不禁浑身颤抖，简直是在忍受痛苦。他又想到她的胸衣、拖在地上的丝带、长丝袜和吊袜带。此时，他的魂儿已经飞到了群星之中。
一段日子以来，根西岛的舆论开始重新审视克吕班，审视这个多少年来大家一直同声称道的正派人。人们暗自揣测，渐渐起了疑心，有些人甚至为克吕班清白与否下了赌注。舆论中闪现出几束奇异的光芒。克吕班清白的面目开始变得清晰，也就是说他的形象黯淡了下来。
星星抚慰着所有人的心，无论他贫穷如吉利亚特抑或拥有百万钱财。人痴情到了一定程度都会被它的光彩照得眼花缭乱。对于性情粗野而未经教化的人，更是如此。野性与幻梦更为接近。
朗泰纳把七万五千法郎交给克吕班，这事真是个谜。它在利蒂埃利的脑中引起了有效的震动，因为他为此不得不开动脑筋细细思索。细作推测，对思维不无裨益。推理能力一经唤醒，逻辑思维能力也就恢复了。
心碎是一种完满的情感，它也和别的情感一样会漫溢出来。看见这两扇窗子，就已经让吉利亚特难以自控了。
此信造成的震动，从某种意义上说，倒令他的思维恢复了正常。
忽然间，他看到了她。
他认出了写信人的笔迹，也认出了签名，至于信里所叙述的事，他可是如坠云雾。
春天里，矮树林稠密茂盛，突然，仿佛天上的精灵下凡，树枝间慢慢出现了一个身影、一件长裙、一张圣洁的面容，在月光下熠熠闪亮。
信封里面，这张折成四折的信笺带来的消息是多么令人震惊，而他起初根本就没太注意这封信。
吉利亚特觉得自己就要晕倒过去。那是戴吕施特。
如果您曾触到鱼雷或是一个充了电的电容瓶，就不难体会到利蒂埃利大师傅读信时的感觉。
戴吕施特渐渐走近，停下脚步。接着，她往远处走了几步，又停下，然后回到木椅边坐下。月亮掩映在树丛之间，几片乌云在苍白的星星中游荡。大海正与黑暗里的万物窃窃私语。小城在酣睡，一片薄雾自海平线上升起，显现出深沉的忧郁。戴吕施特倾着头，眼神茫然而又若有所思；她侧坐着，头上似乎什么也没戴，解开的软帽下可以看见她细滑的颈项和长出的汗毛。她正机械地用软帽的丝带绕着手指，微光中双手浑然如塑。她的长裙在夜色中显得更加洁白，树枝轻轻地摇曳着，仿佛也感受到了她周身散发的魅力。他看得见她的一只脚尖。她低垂的睫毛依稀透出矛盾的神情——那是残留的泪滴，或是压抑的思念。她的双臂带着几分令人陶醉的优柔，臂肘不知往哪儿支。她的姿态里蕴含着一种飘忽的韵致。她不像炫目的阳光，而似闪烁的微光；她不是可敬的女神，而是位温柔的女子。她的裙子下摆上的细褶十分精致，她那可爱的小脸正沉思着，显得天真无邪。她离他如此的近，以至于近得有些可怕，吉利亚特甚至能听见她的呼吸声。
又及：克吕班师傅手上有枪，所以我未能得到收据。
密林深处有只夜莺在歌唱，微风从树枝间掠过，惊动了夜里难以言喻的静寂。戴吕施特在暮色中显得美丽而圣洁，仿佛汲取了所有的光华与芬芳。那纷乱无边的娇媚全都神秘地汇聚在她身上，凝结起来，绚烂到了极致，恍若暗影中所有精灵的生命之花。
3月10日于海上
这群精灵，在戴吕施特身上自由飘荡，却重重地压在吉利亚特心头。他发狂了，他的感觉已不能用言语来描绘；情感总是新鲜的，言辞却已陈旧，因此情感总是无法恰如其分地进行抒发。有时，欢乐反倒成了一种折磨。见到戴吕施特，见到她本人，看见她的裙子、小帽，还有被她绕在指端的丝带，这情景可以想象吗？与她如此贴近，这可能吗？听着她呼吸的声音，她也会呼吸！那么天上的星星一定也会呼吸的。吉利亚特浑身战栗。他是世界上最可怜的人，却又是最陶醉的人。他有些不知所措，如今见到了她，极度的兴奋令他精疲力竭。怎么！在那儿的是她，在这儿的果真是他自己！他思绪纷乱，却又凝固在她身上，凝固在这如红宝石般熠熠发光的上帝造物之上。
朗泰纳
他看着那颈项、那秀发，不敢对自己说现在这一切都已经属于他，不久，也许就在明天，他就会有权解开这顶小帽，解开帽上的饰带。以往，他甚至不敢想象自己会有如此大胆的念头。在想象中触摸她和真正的接触并无多少差别，爱情之于吉利亚特，就像蜜糖之于熊，是一个精美而纤柔的梦。他痴痴迷迷地想着。他已不知道自己拥有什么。夜莺仍旧唱着歌，他觉得自己正慢慢死去。
另一个您信任的人
站起来，越过墙，靠近她说声“是我”，和她交谈……这些念头并没有在他脑海里闪现，即使它们真的钻进了他的脑子，他也会立即逃避。如果他的头脑中能够萌生出一种类似于思想的东西，那一定是这样的：戴吕施特在那儿，那就别无所求了，让这一刻成为永恒吧！
克吕班师傅维护您的利益，断然地收下了您的钱。他看起来似乎太热心了，所以我在这里提醒您一下。
突然，两个人都被一个声音惊醒，她从梦想中苏醒，而他则从心醉神迷之中醒来。
我曾经不太得当地向您借了五万法郎。离开圣马洛港前，我交给您所信任的克吕班师傅三张面值一千英镑的钞票，合七万五千法郎。这大概足够偿清借款了吧？
有人在花园里走动，由于树枝的遮掩，看不清来人。听脚步声，看来是个男人。
我已经把钱还给您了。
戴吕施特抬起头。
事情是这样的。
脚步声近了，随后停下。走过来的人刚刚站住。她离他一定很近。长凳处在两个花坛之间的小径上，那个男人就站在那儿，两座花坛之间，离长凳只有几步远。
我想您已经了解事情发生的经过，不过再跟您说一遍或许也不为过。
树枝分布得十分巧妙，戴吕施特能够透过树枝看见来人，吉利亚特却看不见。
和克吕班师傅一样正直。
月光在花坛与长凳之间的地上投射出一个影子。
您觉得奇怪吧，我其实是个正直的人。
吉利亚特看见了这个影子。
我正在“塔莫利巴斯”号船上，去不归港的途中。水手中有个根西岛人，叫阿伊埃-托斯特凡，他将回去把事情的经过告诉您。正好遇上开往里斯本的“埃尔南·柯泰”号，我乘此机会给您发这封信。
他看了看戴吕施特。
您一定会很高兴得到我的消息。
她面色十分苍白。嘴半张着，一声惊呼似要脱口而出。她从长凳上立起身来，但站起一半又跌坐下去。她的姿态表现出逃避与迷惑。她的诧异是一种充满恐惧的喜悦。她的脸庞似乎由于什么人的出现而有些扭曲。她看到的似乎不是一个凡人，她眼神中反射的是天使的光辉。
圣桑普森的利蒂埃利大师傅：
吉利亚特只看见影子的那个人开口说话，声音从花丛中传出，比女子的声音还更轻柔，但那是男人的声音。吉利亚特听到那人说道：
接着，他拆开信，于是读到了下面这些内容：
“小姐，每个礼拜日和礼拜四我都见到您。听说您以前并不常来教堂。请原谅，这不过是旁人的评说罢了。以往我从未与您交谈，那是职责对我的要求，今天我同您谈话，却也是我的本分。我一定得和您谈谈。‘卡什米尔’号明天就要出航，正是这一点促使我上您这儿来。我知道您每天夜里都来花园散步。我本不该观察您的习惯，如果不是有现在这种打算的话。小姐，您现在变得清贫，而我从今天早上起却变得富有了。您愿意接受我做您的丈夫吗？”
“好吧。”他说。
戴吕施特祈祷般地双手合十，眼睛直瞪瞪地盯着说话的人，默然无语，从头到脚都打着寒战。
利蒂埃利好像大梦初醒：
那个声音继续说道：
“先生，要不要把您信上的灰尘抹一抹？”
“我爱您！上帝给男人一颗心并不是要让它缄默不语。上帝承诺永恒，为的就是让人们成双结对。在这尘世间我应该有一个女人，那就是您。您就如同一篇祷文，萦绕在我的脑中。我把信仰寄托于上帝，把希望寄托在您的身上。是您支撑着我的双翼，您就是我的生命，我的天国！”
有一天早上，杜斯不经意地对利蒂埃利大师傅说：
“先生！”戴吕施特说，“我家里的人都已安歇，没法招待您。”
这封信在桌上放着，足足一个星期过去了，一直没有拆。
那声音重又响起：
当时利蒂埃利大师傅正关在自己的房间里，杜斯把信交给了他。他接过信，机械地把它搁在桌上，没有拆开看。
“我做了个美丽的梦。上帝是不会禁止人梦想的。您给我的感觉是如此的灿烂辉煌，我狂热地爱着您，小姐！您就是那无瑕的圣女！我知道现在您家里人都已安歇，但我别无选择。您还记得有人曾给我们念过的那段《圣经》吗？在《创世记》第二十五章。自那以后，我常常想起它，经常反复读它。埃洛德神父对我说：‘您该娶位富家小姐。’我回答道：‘不，我要娶位贫穷的姑娘。’小姐，我没有上跟前与您说话，如果您不愿意我的影子触到您的双脚，我还可以后退。您是我的女王，如果您愿意，可以走近我。我爱着，期待着。您就是上帝赐给的真正幸福。”
这是封海外来信，是寄给利蒂埃利大师傅的，邮戳上标着“里斯本”。
“先生，”戴吕施特喃喃地说，“我不知道礼拜日和礼拜四有人注意到我。”
大约在4月15日或4月20日的一个下午，布拉维楼下大厅传来了两下敲门声，那是邮差来了。杜斯打开门，果真有一封信。
那个声音继续说：
我们就来讲讲这件事。
“天使一般美妙的东西是无法抗拒的。爱是万物遵循的法则。婚姻就是迦南(6)。您就是恩赐的美神。多么美丽啊！我要向您致敬。”
将利蒂埃利大师傅带回现实之中的，是一件令他震惊的事。
戴吕施特答道：
这种部分接受现实的现象，本身是个好征兆。这是病人康复的表现。重大的灾祸往往把人击得晕头转向，而人们又总是从回归现实开始走出困境。不过这种好转常常先导致恶化。先前那种梦境可以淡化痛苦；本来人看不明白，也就感觉不到痛苦，现在眼明心亮，无处逃遁，于是目之所睹都可能令他受伤流血，伤口会更深，感受到的任何细小的东西都会使痛苦加剧。往事一幕幕地在记忆里重现，每一个回忆，都会让人懊恼不已。回到现实生活中，点点苦涩的回味也随之而来，人虽然走出了昏眩状态，内心的痛苦却在加深。利蒂埃利大师傅就是如此，他比以往更真切地遭受着痛苦的煎熬。
“跟那些严肃的人相比，我想我没有做过更多的错事。”
于是白天在底楼大厅里，他并不去倾听旁人的谈话，但是他却能够听见。有一天早上，格拉斯欣喜地告诉戴吕施特，利蒂埃利大师傅打开了一卷报纸。
那个声音继续道：
可是这种减轻痛苦的可悲方式绝不适合利蒂埃利大师傅。无论是他的秉性，还是他所遭受灾难的性质，都不可能适应如此微妙的变化。一星期来，利蒂埃利大师傅最初那些绝望的幻梦开始渐渐消散。大梦初醒的他仍然满脸愁容，但不像以往那样毫无生气；他依旧沉默寡言，可是不像以前那样郁闷。他恢复了对周围大小事物的某些感觉，开始感觉到了某种迹象，一种我们可称之为“回归现实”的现象。
“上帝将他的旨意寄放在花朵里、朝霞里、春天里，他要人们去爱。在这神圣的夜幕下，您是多么美丽！这个花园是您亲手拾掇的，它的芬芳之中有您的气息。小姐，两颗心的撞击并不由它们自己决定。这不是我们的过错。您在场，我也在场，不过如此。我只不过感受到了自己对您的爱。有几次，我抬起眼睛来看您，那是我不好，但是我又有什么办法呢？每次凝望着您的时候，所有的情感就会向我涌来，让我不能自禁。这里边有神秘的意志凌驾于我们之上。心灵是最崇高的庙宇，能够在我的屋宅中拥有您的灵魂，那是我向往的人间天堂，您准许吗？贫困的时候，我一直没提这件事。我知道您的芳龄，您二十一岁，我二十六岁，我明天就要出发，如果拒绝了我，我就不再回来。做我的未婚妻吧，您愿意吗？我难以控制自己，我的双眼已经不知多少次向您的眼睛提出这一请求。我爱您，答应我吧！只要您的叔父能接见我，我一定会同他亲自谈，可是我首先要来找您，要娶利百加(7)，就必须亲自向利百加求婚。除非您不爱我。”
忧郁，是伤心人的快乐。
戴吕施特垂下了头，喃喃道：
我们刚刚说过，有时候坚强的灵魂在灾难的打击下会几近崩溃，但也并非完全如此。性格如同利蒂埃利大师傅那样刚强的人，到了一定时候便会奋力反抗。失望是会步步升级的，从气馁到沮丧，从沮丧到悲伤，从悲伤到忧郁。忧郁已是日暮黄昏，痛苦在这里融入了渺渺欢乐之中。
“啊！我多么热爱他！”
可这并不意味着他的精神状态没有发生变化。忧愁是一朵云，可以千变万化。
声音如此之低，只有吉利亚特一人听到了这句话。
至于利蒂埃利大师傅，他一直处于浑浑噩噩的精神状态之中，没有察觉到戴吕施特这些生活习惯上的小小变化。况且他天生没有女媪们的细心，甚至没有发现戴吕施特对于教区的弥撒场场不落。对于教士以及他们宣讲的教义，利蒂埃利大师傅有着根深蒂固的偏见，要是知道她这样频繁地上教堂，他一定不会高兴。
她仍旧低垂着额头，仿佛只要把脸埋进阴影里，思想就会跟着隐蔽起来。
晚上，只要天气允许，戴吕施特就会在布拉维的花园里漫步一两个小时。她总是独自一人，几乎像利蒂埃利大师傅一样沉思。戴吕施特总是最迟睡觉，可这一点也避免不了杜斯和格拉斯对她的注意。仆人们都有种本能，想窥探主人的生活，这样在干活之余可以解解闷。
片刻的静寂。树叶都纹丝不动，这一刻严峻而安详。万籁俱寂，杳无人声，夜似乎正倾听着大自然的心跳。冥思之中，升起了无边无际的涛声，如同静寂的合音，使之更加完美。
这样至少能让那些为女孩子们轻浮的恋情担忧的父母安心一点儿。
那个声音又说道：
一段日子以来，或许由于感受到“杜朗德”号遇难对大家的打击，戴吕施特那可爱的微笑少多了。她看起来好像忧心忡忡。她那小鸟般的柔美以及孩童般的俏丽都已消逝。每天早晨，当炮声在破晓时分响起的时候，人们再也看不到她向冉冉升起的太阳行屈膝礼，然后说：“轰！……阳光。请您进来吧。”有时候她神情显得非常严肃，这正是温柔的人儿内心忧郁的体现。尽管如此，她还是竭力微笑地面对利蒂埃利大师傅，好让他高兴。然而她快乐的外表一天天地黯淡下来，渐渐蒙上了阴影，就如同一只蝴蝶标本的翅膀蒙上了灰尘。还有，不知是为伯父的忧愁而忧伤——痛苦是会传染的，还是别的什么原因，她现在似乎非常热衷于宗教。以前雅克芒·艾洛德先生做教区本堂神父的时候，她很少上教堂，如人们所知，不过一年四次罢了。而现在，她去得非常勤，从不错过一场弥撒，不管是礼拜天的，还是礼拜四的。教区里虔诚的教徒们看到她的新变化感到非常满意，因为一个年轻女子总会受到男人的种种诱惑，能够转而皈依上帝，真是莫大的幸福。
“小姐！”
在这种绝望的心境之中，利蒂埃利大师傅只能看清楚一幅景象，那就是戴吕施特的微笑。除却她的微笑，就只剩下漆黑一片了。
戴吕施特在战栗。
幸福的时候，他相信上帝是存在的，甚至可说是有骨有肉活生生地存在着。利蒂埃利与他交谈，向他许诺，几乎要时不时亲热地跟他握握手。但是一旦惨遭不幸，这种情况并不少见，上帝就隐没不见了。当人们把自己看做上帝——上帝本来就是一位仁慈的人——上帝也会立即消失。
那个声音继续说道：
但利蒂埃利大师傅并不祈祷。
“唉！我等着！”
人们隐约感觉到的可能性已经是一种慰藉了。
“您等什么？”
谜一般的祈祷，是灵魂所固有的巨大力量。它向黑暗请求宽宥，用幽灵般的眼睛凝视着奥秘，在这恳切目光的强力注视下，人们感到可望得到未知世界的宽容。
“您的答复。”
人们向恐惧求救，向惶恐求援，焦虑则会令他们跪下祈祷。
“上帝已经听到了。”戴吕施特说。
无能，也是一种力量。面对人类最盲从的主宰——命运和自然，人类在无能之中找到了支柱：祈祷。
那个声音于是变得响亮起来，同时比任何时候都更加温柔。那话语虽从花丛中传出，却充满激情，如同从燃烧的荆棘丛中发出一般！
我们提醒一句，利蒂埃利大师傅的性格就如同大海一般复杂，充满了矛盾，也可以说，正是大海造就了他：利蒂埃利大师傅从不祈祷。
“你是我的未婚妻。站起身，过来吧！让这布满星星的苍天作证，您的灵魂已经接受了我的灵魂；让我们的初吻融入这苍穹之中！”
利蒂埃利大师傅陷入沉思之中，如果出神可以称做沉思的话，就仿佛坠入了昏昏沉沉的深渊。有时候，他会冒出这样的伤心话：我就只等向老天要出门证了。
戴吕施特站起身，静立了片刻，眼睛直视前方。或许是在迎合一道目光吧。而后，她缓缓地向花坛走去，抬着头，双臂下垂，十指展开，仿佛脚底下踩着的是一片陌生的土地。最后，她消失在花坛边。
即使最英勇的人，失去了希望、憧憬，都会走到这一步。这正是心力交瘁的结果。生活像是旅行，希望就如同路线，没有了希望就只能驻足。没有了目标，力量也就衰竭了。命运有着神秘的权力，一切都听由它摆布。它的权杖甚至可以触及人的内心世界。陷入绝望，就如同丧失了灵魂，只有伟大的英雄才能承受，即便他们，恐怕也难以挺住。
片刻后，沙砾小径上出现的不再是一个影子，而是两个。两个影子渐渐重叠。吉利亚特看见脚下那两个人影拥抱在一起。
利蒂埃利大师傅竟然落到这个地步，简直像个木头人似的。
时光就如同沙斗中漏出的细沙一般，从我们面前匆匆流失，然而有的时候，我们却感觉不到它的流逝，特别是在最美妙的时刻。那边的一对恋人并不知道旁边有人，也看不见他；这边的证人虽然看不见那对恋人，却知道他们就在那边。他们在这神秘的中止之中停留了多少时刻？这无法说清。忽然，远方传来一声巨响，有一个声音在呼喊：“救命啊！”接着，港口的大钟敲响了。那一对人儿正沉醉在天堂一般的幸福之中，这当当钟声，他们十有八九没有听见。
有时候他会整个下午一动不动地坐在卧室的窗前，那间卧室，大家应该记得，正对着港口。他低垂着头，拳头贴着耳朵，手肘撑在石台上，什么都不理会，眼睛直盯着离窗几步远砌在房墙上的那个旧铁环，以前“杜朗德”号就拴在那儿。现在，他只能眼看那锈迹慢慢地爬上铁环。
钟在继续敲响。如果这时有人到围墙角去寻找吉利亚特，那恐怕是找不着了。
“杜朗德”号遇难后，他只能躺在吊床上，借以消愁。哪一个囚犯都少不了以躺在囚床上排遣日子，而利蒂埃利大师傅正是被忧愁困扰的囚徒。他躺下，可以歇一歇，喘口气，暂时不去思考什么。他是在睡觉？不是。他在醒着？也不是。确切地说，两个半月以来——灾难发生已有整整两个半月了——利蒂埃利大师傅似乎一直在梦游。他还无法令自己镇定下来。他懵懵懂懂，正处于遭受沉重打击后那种混沌一片的状态。他冥想，但并不思考；他昏睡，却又得不到休息。白天他并不清醒，夜晚他也不入睡。他站起来，然后又躺下，仅此而已。躺在吊床上时，他能够暂时忘却烦恼，这就是他所谓的睡觉了。这时候，会有千奇百怪的东西在他眼前和心间飘荡，黑夜的浮云穿过他的脑海，充满模糊的面孔：拿破仑大帝口述回忆录让他记录；好几个戴吕施特突然同时闪现；奇异的鸟儿在林中栖息；隆勒索尼埃的街道变成了一条条蛇。噩梦可以抑制绝望，他夜晚做梦，白天幻想。
————————————————————
利蒂埃利大师傅衣服也没脱，就上了吊床。
(1) 阿尔纳（Etienne Arnal 1794—1872），法国著名喜剧演员。——译者
利蒂埃利大师傅在圣桑普森的名望全是仰仗他的成就，如今事业惨败，就变得一无所有了。厄运看来是会传染的，于是背运的人就如同患了瘟疫，被忙不迭地隔离开来。富家的英俊小伙都躲着戴吕施特。布拉维一家现在是完全被孤立了，连当天传开的一件令整个圣桑普森沸沸扬扬的大事，他们也没听说。教区的本堂神父，尊敬的若埃·埃伯纳兹尔·戈德莱，本来就很富有。他的伯父，圣阿萨夫出色的教长，最近在伦敦去世了。这消息是从英国来的“卡什米尔”号邮轮当天早上送到的，人们可以在圣彼德港的锚地里看见它的桅杆。翌日正午，“卡什米尔”号就将出发去南安普敦，它将载上可敬的神父，因为他被召在短期内赶回英国参加正式的遗嘱宣读仪式。而后自然有接踵而来的许多急事要办。整整一天，圣桑普森的人们都在七嘴八舌地谈论着。“卡什米尔”号，可敬的埃伯纳兹尔，他伯父的死，他的财产，他的离去以及他将来有可能得到提升等等，成了众人议论的焦点。只有一家人对此一无所知，仍旧安安静静的，那就是布拉维一家。
(2) 滑铁卢战役之后，拿破仑被放逐圣赫勒拿岛。——译者
五月初的一个夜晚，利蒂埃利大师傅一时望着树丛掩映下的那轮新月，听了听戴吕施特在布拉维花园的凉凉夜气中漫步的声响，反身回到他那间朝着港口的卧室躺下。杜斯和格拉斯早已睡下。除了戴吕施特，房子里的一切都在沉睡，圣桑普森城的一切也都熟睡了。四处的房门和百叶窗紧闭，街上不见一个行人，寥寥的几点光，将熄未熄，像是眼睛一眨一眨，映得屋顶的天窗这边一点红，那边又一点红，看来仆人在准备睡觉。古老的罗马大钟敲过九点已经有一会儿了。这座爬满常春藤的钟楼和泽西岛的圣布雷拉德教堂一样奇特：它们的建造日期都是四个一，也就是说公元一千一百一十一年。
(3) 惠灵顿公爵，1815年滑铁卢之战的获胜者。——译者
且说圣桑普森城里，除了几户富裕的老板，大多是采石工和木工。港口是坞修港。白天，居民在采石或加工厚木板，这边使镐，那边用锤，叮叮当当响成一片，一刻不停地加工着橡木、花岗石。到了晚上，人们都累倒了，像铅块般沉沉睡去。干重力气活往往睡得沉。
(4) 意大利一村庄名，1797年10月17日拿破仑在此签署法国与奥地利两国协定。——译者
春天来临，冬日夜晚的长聊算是告一段落。人们晚间活动的时间少了，天一黑就上床睡觉。圣桑普森是个实行宵禁的老教区，还保存着早早就吹灭蜡烛的习俗。人们都惯于日出而作，日落而息。于是这些古老的诺曼底村庄自然跟鸡棚差不多了。
(5) 旺多姆铜柱位于巴黎旺多姆广场，1806—1810年间奉拿破仑之命修建，1871年被毁，后又重建于1874年，柱顶有拿破仑的塑像。——译者
如今的圣桑普森差不多是个城市了，可四十年前，圣桑普森还不过是个小村庄。
(6) 据《圣经》，迦南是上帝赐给亚伯拉罕的一块福地。——译者
(7) 据《圣经》，拉班的妹妹，以撒的妻子。——译者