我并没有在荒弃颓圮的一楼房间里待太久，而是上了楼，穿过熟悉的走廊，试了试锁着的门，有些门可以打开，里面的家具一直堆到天花板。后来我碰到了一位老女佣，端着一杯茶。“哎，”她说，“这不是赖德先生吗？”
“好——嘞。”
“是我，我还好奇什么时候能遇上一个熟人呢。”
“让他们好好干。”
“霍金斯太太就在上面，在她的老房间里。我正准备给她送点茶过去。”
“他们都烦透了。”
“我替你端过去吧。”我说。然后我穿过了挂着羊毛毡的门，走上没铺地毯的台阶，去了育婴室。
“看在上帝的分上，”我说，“他们才开工半个小时。”
直到我开口说话，霍金斯婆婆才认出我。我的到来让她有些发蒙。直到我在火炉边陪她坐了一会儿，她才恢复往日的平静。从我认识她开始，这么多年她始终没有太大改变，而近些年却也显出了老态。最近几年发生的种种变故显然让她难以承受。她告诉我，她已经看不清东西了，只能做一些最简单的针线活。而经过多年温柔交谈的改变，她的言语现在也恢复到原本那种轻柔的、乡下人的腔调。
“我刚刚在想，我们能从哪里搞一点茶叶。”
“……这里只剩下我、两个丫头，还有可怜的莫布雷神父了。他的家被炸掉了，什么都没有了，所以好心的茱莉娅才把他接过来，但他的神经受了些刺激……布赖兹赫德夫人也一样，她现在是马奇梅因夫人，按道理我该叫她夫人，但怎么也不习惯，她的情况也差不多。一开始，茱莉娅和科迪莉亚上前线去了，她带着两个男孩住了进来，然后军队来了，把他们赶走了。所以他们去了伦敦，但他们在家里没住上一个月，布赖德就跟爵爷一样，也跟着骑兵队走了。后来他们家也被炸了，什么都没了，之前搬到这里马车房里的那些家具也都没了。后来她去了伦敦外面的一栋房子，可那里也被部队接管了。我最后听说，她住在海边的一家宾馆里，可那到底不是自己的家，对吧？一点也不好。”
“胡珀，”我说道，这时我的人已经开始行动了，“我先离开一会儿，你能替我管一下这伙人，让他们在半个小时里好好干活吗？”
“……你听到莫特拉姆先生昨晚的演讲了吗？他骂起希特勒来可真是痛快。我跟那个服侍我的丫头艾菲说：‘要是希特勒听见了——当然我怀疑他能不能听懂——那他肯定就没脸见人啦。’谁能想到莫特拉姆先生干得这么漂亮呢？还有他那些朋友，以前一直在这边转悠的那些，也都不错。我跟威尔考克斯先生说，他现在在梅尔斯蒂德，每个月都会坐公交车过来看我，他可好了，我很感激他。我跟他说：‘真是想不到，我们还招待过这帮天使呢。’威尔考克斯先生一直不喜欢他们。我倒没见过，不过我总听你们说起，而茱莉娅也不喜欢他们，可他们干得不错，对吗？”
他的司机把烟头扔进了喷泉干涸的池子里，敬了个礼，然后打开车门。我向他和军需指挥官回了礼，然后他们就沿着新开出的小路，从酸橙树林的裂缝中离开了。
最后我问她：“茱莉娅给你写过信了吗？”
“好了，带你看过所有这些，我就该走了。祝你今天顺利。”
“只有一次，是科迪莉亚上周寄回来的，她们现在在一起，就和以前一样。茱莉娅在最底下给我问了好。她们都很好，虽然她们不能说自己在哪里，但莫布雷神父念那些字儿，就知道她们是在巴勒斯坦。布赖德的骑兵队也在那里，这对他们来说可太好了。科迪莉亚说她们盼着能打完仗，好回家。我相信大家都盼着呢，虽然我说不好能不能活到那个时候，那就是另一回事啦。”
“那个喷泉是我们的女主人相当喜爱的地方，有客人的晚上，年轻的军官经常在里面玩闹。喷泉装置好像有点不牢靠了，所以我用铁丝把它围了起来，把水关掉了。这地方看起来有点脏，司机都把烟头跟吃剩的三明治扔在里面，再加上我把它围起来了，所以你也没办法打扫。真是个漂亮的东西，对吧……”
我在她身边坐了半个小时，离开时许诺我还会再回来。回到大厅时，我发现没人在干活，而胡珀正一脸愧疚。
“这些是其他军官的卫生间和洗衣房。真想不明白为什么要把它们建在这里。这些是我接管这里之前建成的。这里原本是和前面隔断的，我们在树林中间开了一条小路，才把它和主路打通，虽然不雅观，但是很实用。进进出出的运输车辆非常之多，也把这个地方搞得不像样子。看那儿，不知道哪个冒失鬼从黄杨树篱中间穿了过去，把所有栏杆都连带着毁了。是辆载重三吨的卡车干的，不知道的还以为是丘吉尔型坦克呢。”
“他们都去拉铺床用的干草了，布洛克中士告诉我的时候我才知道。我不知道他们什么时候能回来。”
没用多少时间，我们就把这些空荡荡的房间走了个遍。然后来到了屋子外面的阳台上。
“你不知道？你是怎么给他们下命令的？”
“这个难看的地方被他们当饭厅用了，所以我也没遮盖这个地方，即便是有人搞破坏也没多大关系。这地方总让我想起那种高档的妓院，你知道的——‘霓虹之家’……还有这里是前厅……”
“嗯，我告诉布洛克中士，要是还来得及，就把他们带回来干活。我指的是如果吃饭之前能回来。”
“我期望旅长能把这里当成办公室，之前的人就是这么办的。这里面有很多画，没法挪动，都镶在墙上了。你都看见了，我尽可能把它们全都盖起来了，但那些士兵可什么都干得出来——就像之前的旅长把角落糟蹋的那个样子。另外还有两个画了画的房间，在外面的柱廊底下，都是现代画，但如果你让我说，那可是这栋宅子里最漂亮的地方。那些人把它们当成了通信室，搞得一团糟，真是太丢人了。”
现在已经快十二点了。“你又犯糊涂了，胡珀。今晚六点之前，什么时候去拉干草不行？”
“哦，好吧，你这工作可挺轻松。最后来这里的人倒还不错，不过他们不应该把壁炉搞成那个样子。他们是怎么做到的？这东西看起来挺牢靠的。不知道还能不能修好。”
“哦，老天，抱歉，赖德，布洛克中士……”
“我只是来这里打扫卫生的，长官。旅部的人会过来安排房间。”
“是我的错，是我走开了。吃过饭让他们赶紧集合，带回来干活，直到把活干完。”
“这是另一间相当大的房间，以前里面全是挂毯和织锦。我建议你们用它当会议室。”
“好——嘞，我说，你说你对这地方很熟？”
“这是最后一处安顿办事员们的地方了，不管怎么说，房间倒很充足。我已经叫人把这里的墙壁和壁炉都封住了，这下面可都是很有价值的东西。唉，好像有人在这里搞过破坏，真是群要饭还砸饭碗的穷鬼，这群浑蛋！还好我们发现了这地方，不然就落到你们这帮家伙手里了。”
“是的，相当熟。这地方是我一位朋友的。”当我说出这句话时，它听起来就像塞巴斯蒂安说的话一样奇怪。那时他没有说“这是我的家”，而是“这是我家人住的地方”。
“这地方属于茱莉娅·弗莱特小姐，她现在是这样称呼自己的。她跟莫特拉姆结过婚，就是不知道什么部的部长。她现在去了国外，在一个妇女服务部门工作，我尽力替她照看好这些东西。奇怪的是，那个老侯爵把所有东西都留给了她——对儿子们可是一点不留情面。”
“我看不懂了——一家人住这么大的地方。它是用来干什么的？”
“顶楼住着一个看门人，还有一对老仆人，他们不会惹什么麻烦。还有一个受到闪电战打击的老神父，无家可归又神志不清，茱莉娅小姐也给他安排了一间房，也不会有什么麻烦的。他把那个小教堂打开了，可以让部队进去。没想到去的人还挺多的。”
“好吧，我想旅部的人会发现这里大有用处。”
他岁数不小，是个退了休之后又被返聘的中校，从几英里以外赶过来。我们在以前是正门的地方见了面，我带着半个连队的人站在空地上，等待着命令。“进来吧，我带你在这里转转。这地方有很多间房，不过我们只征用了这一层，还有五六间卧室。楼上的地方仍旧是私有财产，大部分地方都堆满了家具。你肯定没见过那些东西，有些可是无价之宝。”
“但一开始它并不是为了这个才建出来的，对吧？”
“这老宅子可真不错。”军需指挥官说，“可惜被毁得太厉害了。”
“不，”我说，“当然不是为了这个。也许盖房子只是为了某种建筑方面的乐趣吧，就像是生儿子，没人知道他会怎样长大。我不知道，我没建造过什么东西，我也没权利看着我的儿子长大。我无家无子，人到中年，也没有爱情，胡珀，”他看着我，想搞清楚我是不是在说笑，确定我的确是在说笑之后，才哈哈大笑起来，“现在我要回营房了，如果指挥官侦察完回来，机灵点，别让任何人发现我们这一上午干的蠢事。”
“那就这样，分头行动。”
“好嘞，赖德。”
我什么也没说。
整栋宅子，我还有一个地方没有去过，而我现在就要去那里。小教堂并没有因为长时间无人问津而显得凌乱凋敝。“新艺术”的装饰画依旧崭新如初，而“新艺术”的吊灯则又一次在祭坛前被点亮了。我念了一句祷文，那是我新学会的一句古老祷文，然后转身离开，朝营房走去。在我回去的路上，我听到炊房的号角在前方响起。这时我想：
“我要和副官一起，去侦察一下训练区域。有人碰巧熟悉这个地方吗？”
“建筑者们不知道自己的建筑日后会有怎样的命运。他们用旧城堡的石头，建了一栋新宅子，年复一年，世世代代，他们不断丰富它，扩张它。年复一年，郁郁葱葱的林木长大成材，直到一场突如其来的冰霜，在胡珀的年代降临。这个地方被废弃，变得荒凉，一切都化为虚无，城市为何如此。虚空的虚空，凡事都是虚空。”
“好的，长官。”
“但是，”我想着，步履更加轻快地走向营房，在那边，军号停顿了片刻之后又再次吹响，仿佛在喊着，嘀嘀嗒嘀嘀，嘀嘀嗒嘀嘀，新出锅的土豆哟，“但是那并不是最后的话语，甚至不是恰当的说法。那是十年前就已经死掉的东西。”
“我们的前任看起来没什么干劲。这山谷可是个不错的地方，能搞搞野战训练，还能练练迫击炮。武器训练官，上午去侦察一下，在旅部的人到达以前把东西布置好。”
“一些建筑者们远未料到的东西，从他们的杰作中生发出来，在我曾活跃于其中的一出激烈却微不足道的人类悲剧中生发出来。那些我们先前没人想到的东西。一团小小的红色火焰——在神龛的铜门前，在一盏锈蚀不堪、模样凄凉的铜灯之上重新燃起。这火光，正是年迈的骑士从自己的坟墓里亲眼所见，眼看着被灭掉的火光；这火光又为其他的士兵燃起，在那些背井离乡、远在阿科和耶路撒冷之外的战士心底熊熊燃起。倘若没有建筑者和悲剧演员，它绝不可能再度燃烧。而在今天早上，在古老的石块中，我亲眼见证了它的重生。”
“好的，长官。”
我加快步伐，来到了被当成接待室的小屋。
“旅部希望我们能先把他们的房子打扫干净，我本来以为那些胡子拉碴、成天在指挥部里外转悠的文官能帮咱们免了这差事……赖德，你找五十个人，十点四十五的时候去那边找军需指挥官报到，他会给你分配任务的。”
“你今天看起来高兴得有点不寻常。”副指挥官对我说。
“好的，长官。”
于查格福德
“这可是我们驻扎过的，最糟糕的地方了。”那位指挥官说，“没什么设施，连可玩的东西都没有。旅部还驻扎在我们上头。弗莱特家的圣玛丽教堂有个小酒吧，顶多能装二十个人——不用说啦，军官肯定是不能去的。营区里倒是有个海陆空三军合作社。我希望每周可以去梅尔斯蒂德·卡布里那边跑一趟运输。马奇梅因宅邸离这边有十英里远，去了那边可就什么都没了。所以连队长官的当务之急，就是给他的士兵们准备些活动，好让他们解解乏。军医，你先去看看，那个地方的池子都怎么样，能不能洗澡。”
1944年2月—6月