咕咕——我还听到了响亮叫声，抬头一看，是几只肥硕的红头蜥蜴倒贴在高墙，正冲着我眼珠一轮，似乎把什么事已经算计好。
我继续在房间里搜索，对一种陌生的混乱百思不解。比方椅子倒在地上，桌上的烟灰缸也翻了，烟头之一溅到半碟豆腐干中。这一切发生在昨晚上？然后，我找到了一颗似曾相识的扣子，在桌面和床沿还摸到两处刀痕，其中虽有一处是旧痕，似不足为证，但另一处明显是新痕，刀刃撬起的一条木刺发出清新木香。我察看地面，发现那里有几个泥灰脚印，是某种皮鞋的底纹，约摸四十三码大小……我吓出一身冷汗：难道我的噩梦并不是梦？而是实有其事？
“小周——”我大喊。
小周帮我找肥皂。他长手长腿，干什么都可先人一步，只是有点粗心，眼睛又近视，结果把皮鞋油当肥皂拿来了。我笑他添乱，重新去找肥皂。在这一过程中，我发现值班室里的情形有些异样。一些报纸杂志乱堆在桌上。床头灯躺在墙角，电线已崩断了。捡起来细看，铁灯罩被砸瘪了一块，铁灯架也有漆皮剥落的一道刮痕。灯泡当然早就没有了，玻璃碎片撒满一地，踩起来吱吱嘎嘎响。昨晚睡觉前我没用过这盏灯，难道它一直是这个样子？
小周不在了，大概去了别的办公室。只留下一件夹克搭在椅背上。
我一愣，自觉梦话又出来了，不免有些滑稽。我决定去洗一把脸。
我想抽支烟，稳定一下情绪，但发现自己的烟盒空了，便去小周的衣袋里共产。更重要的事情在这时候发生了：我不经意地瞥见他夹克上拉开了一道口子，不知为什么心里一动，竟联想到昨夜里搏斗中的布裂声——不正是可能挂破了一件夹克？再想想，四十三码大小的皮鞋，公司里不正是只有小周才是这样大的脚？……我太希望脚印大一点，或小一点，但它们偏偏就是如此分寸准确，把我的思绪锁定在一个熟人。
小周想了想，又把一张脸笑烂：“有意思，有意思，你还把梦当真呵？你还硬想找出杀人犯？那也容易，你再睡一觉就是。这一次你睁大眼睛看清楚。”
这怎么可能？我急忙忙把昨夜的黑影来与小周比较。结果，我不得不惊异而痛苦地承认，不管怎么比，不论是比个头还是比体态，怪不得它让我眼熟——其实它最像小周。
“这钥匙是不是掉过？或者被人拿去配过钥匙？昨晚上很奇怪，我睡觉前把门关得好好的，不知怎么回事，那个影子就进来了……”
小周名叫周中十。
“门钥匙就一片，你不是拿着？”
周中十绝不可能对我有歹心。这不仅仅因为他刚才还为我泡茶和找肥皂，还因为他是公司员工们公认的大好人，在我的感觉中——甚至是个好孩子，很适合当中学生的副班长，很适合唱唱儿歌，背上书包和制作航模，去大街上宣传爱国卫生运动。长出喉结、胡须乃至生出长长的皱纹，对他来说都是超前的负担，是派给他一个不合适的角色。我想他揣着大学毕业文凭却长久失业，就是扮演成年人必然的失败。但他披挂着喉结和胡须就得继续演下去，即便加上香烟和酒瓶这些道具以及恋爱和赚钱这些台词，也仍然演得力不从心。他曾给一个大饭店打杂，混了十多天就被辞退。又卖过一段报纸，结果以大亏本结束。我是在公交站偶然遇上他的，见他捧读一本象棋棋谱，便搭上了腔。后来他找我下棋，顺便送了几首他写的诗给我看，应该说，字里行间透出一种灵秀和天真。当公司要聘用一位秘书的时候，我很自然想到了他的名字，极力推荐他的厚嘴唇和满口白牙，推荐他一笑就笑得差点要咳嗽的单纯。
“我是指门钥匙。”
他来公司上班以后十分高兴，痛恨自己的字太娃娃气，经常埋头抄习钢笔字帖，抄得得意了，骂一声他奶奶的，伸一个大懒腰，用五音不全的直嗓门引吭高叫——实在不像是高歌——把一支歌用五六个调门串成一气，唱得顺顺溜溜如入无调之境。如此虎狼嚎一番以后，他极力号召同事们随他去卡拉OK。
“钥匙？让我找找。柜钥匙，左抽屉钥匙，中抽屉钥匙……”他在衣袋里掏来掏去。
他第一次领到年终奖时，买饮料买烟款待众人，连厨房阿婆来送开水，也被他气势汹汹地塞一包洋烟过去。他把钱都交给母亲存起来，宣称自己从没见过这么多钱，说他父亲他爷爷也没一次拿过这么多钱，社会主义改革开放真是太可爱啦。
我想起了另一个问题：“值班室的钥匙有多少片？”
对于这位本质上的中学副班长来说，他不能说是很能干。丢钥匙、失文件、早上睡过头、买东西被小贩欺骗、用洗厕剂来洗茶杯之类的事屡有发生。有一次，他换一把门锁，居然不知道可以用螺丝刀把旧锁从门上拆卸，而用锤子凿子去撬，干得怒气冲冲且满头大汗，一口一句他奶奶的。幸亏被人发现，才保住了木门免遭毒手，没被撬出个大开花。要是让他继续干下去，他说不定一气之下会把整个大门砸掉。
小周很佩服C的新派小说。其实我老婆虽然对辣炒肚丝耿耿于怀，事后读C的作品，还是给予佳评。我也许不该随便猜疑他们心目中的天才。
上面派到公司来的牟总经理曾对我说：还算个人吗？要不是看你的面子，老子早把这家伙炒一百次了。
小周哈哈大笑，鼻子把眼镜架一拱一拱，脸上笑纹交叠，像一条毛巾被狠狠地揪了一把。“不可能，不可能，他们都出国了，都花洋钱了，谁还会记得那件小事？再说你当时也没亏待他们，管吃管喝十几天哩。”
言下之意，他是在照顾我与小周之间的私情。
我引述老婆听来的另一些民间真理：人心隔肚皮，知人知面不知心，十商九奸或者大忠似奸等等。比方说那次C作家他们来，我没借钱给他们，不就招恨了吗？
我有什么私情呢？不就是同他下过几盘棋吗？我既不是他舅舅也不是他姨父，连邻居也算不上，不就是对他有一点同情吗？
他说你这样有人缘，谁会来杀你？
我暗暗为小周着急，也多次暗示他须明白自己的处境，今后办事务戒错漏，否则真过不了牟总那一关。小周听我这一说，连连点头，连连搓手，说陈主任你放心吧，我一定再不会让你们失望了。但接下来一切还是不大见起色。他负责去跑一个普通的批文，忙碌了个把星期，反复了三次，取回来的批文仍然牛头不对马嘴。我瞒着牟总催他拿去重新办，还把可能出错的细节再次一一解说和教练。他信心十足地点头：“好，好，我明天就去，明天就去。”说着就去翻时尚杂志。
我把梦中的情节说了一遍，还说那黑影的轮廓看起来有些眼熟。
我觉得他简直不知死活，大喝一声：“现在就去！”
他瞪大眼。
屋子里发出嗡嗡嗡的回声。
我说昨晚没有睡好，做了个噩梦。
他脸变白了，不吭声了。他准备出门，去换鞋，喝开水，戴墨镜，两条腿晃晃荡荡地在地上划着步子，临出门还斜探出身子把桌上某张报纸瞥了一眼，鼓起嘴唇吹出一线长长的口哨。大概只有很少的人，才知道这其实是他极度紧张的神态——如果注意到他换鞋时微微颤抖的手指。
他在大声唱着歌。
他走了。我又难免有几分担心，怕刚才我脸色太难看，要是吓得他骑车走神撞上了汽车如何是好？平时就是没有吓着他，他每个月也得被交警罚几次的。
小船儿推开波浪……
还算好，他平安地回来了，是在下午四点钟左右，居然还没吃午饭。他一心不可二用，想着干活就没法想到吃饭。如果你因此埋怨他，他会很奇怪，并坚决不认为误餐算什么事。他开始泡方便面。我随意地与他说了几句，比方说说最近的一部电影，希望他明白我刚才对他毫无恶意。
让我们荡起双桨，
他似乎是完全明白的。说得高兴了，从抽屉里拿出一些美女画片，考一考我的审美观。他是个苛刻的女色鉴赏家，而且所倾慕的女子必定独具一格，有点阴麻子，有个塌鼻子，或者有点其它的困难，令同事们不可理解。他堕入情网时，办公桌边的墙上必定出现这些不对劲的女星画片。一旦他有了失恋嫌疑，画片立刻消失，取而代之的必是一些警句，是满墙的骇然悲怆，诸如“人对人是地狱”，“爱情是美丽的骗局”，“泣血哀嚎在山谷里回荡”，“我是一头负伤的狼，舔干自己的血迹”，等等。
眼下我接着往下写吧。我得写写这个骑车来的小周，让他尽快进入故事。他是公司办公室一秘书，这一天上班特别早，一来就尽职尽责地扫地，擦桌椅，浇浇花，顺便帮我涮了茶杯，重新泡上了一杯热茶。他问我昨天晚上看了电视里的足球赛没有，然后对六号球员的一个臭球怒不可遏。
那一段，他必定黑脸，冷目，沉默，独来独往，使你怯怯地不敢去找他搭腔，怕触发他的什么狼威。
写到上面时我半途而废，连打标点都没打一个。因为我刚写到这里，窗外响起了一阵自行车铃声，把我的回忆和写作打断了。