“是您母亲吧？”我提着从医院带回来的行李，正打算走进大门，男人充满好奇地探头询问。
珍佝偻的身躯好不容易才出了车门。我要女儿搀扶珍，然后支付车费，关上车门。出租车小心闪避停放的车辆，惊险地倒退驶出巷子。
我只是点了点头，然后说：
“是的，刚从医院回来。”
“不是，我母亲很久前就过世了，这位是我在疗养院照护的患者。”接着，我简单用眼神打招呼之后，关上大门，走进家里。
为何偏偏挑在所有住我家的人都站在外头的这一刻？我最不想面对的就是这种时候。在一切昭然若揭、完全没有辩解余地的这一刻，我却和邻居碰个正着。
“是谁啊？妈，她是谁？”
“您出门了呀？”
有别于急忙探问的女儿，那孩子什么都没问，只是让珍躺在沙发上，之后坐在旁边出神地俯视着她。二楼的小朋友正在一边踱步，一边愉快地唱着歌。他们要去幼儿园了吧？我抬头看着时钟嘀咕。
结果，对面大门内侧发出声响，对门的男人提着扫把，开门走了出来。
“是妈在疗养院照顾的患者，因为有点状况，所以妈暂时带她回来。”
“妈你回来了？是谁啊？怎么回事？”女儿走到大门外，抬高音量说道，完全不理会我制止的手势。
“什么状况？疗养院的患者可以随便带回家吗？嗯？”
出租车停在大门前。那孩子率先下车，赶紧将大门打开。突然敞开的大门撞上墙面，发出砰然声响。我打开后座的车门，小心翼翼领着珍下车。我可以感觉到珍像是从非常深沉的睡梦中缓缓苏醒过来般，表情逐渐变得清楚鲜明。
女儿跟在我的屁股后头，不死心地寻根究底，她的额头上还留有睡觉时压出的红印。我说只有几天而已，接着瞥向珍所在的客厅，看到敞开的窗外是一片无限明亮清透的风景。才过了一晚，漫长的夏日就仿佛已然离去，瞬间就到了秋天。
困意朝我袭来，为了避免睡着，我一直在说话。有时，珍会像是回过神般转头和我四目相交，随后表情又再次呆滞。后来，不知不觉中，我也像那孩子一样，嘴巴放松微张，就这么睡着了。
一阵凉爽的清风拂来，吹进我与女儿、我带回来的珍与女儿带回来的那孩子同住的屋子。我一整天做的事，就只有待在珍的身旁，再次等待夜晚来临。静谧的夜晚降临，一天恍如做梦般流逝。
“您没事吧？有没有不舒服的地方？肚子饿不饿？要不要吃点东西？嗯？忍耐一下，快到了。”
申请完失业补助的隔天上午，我将家中所有窗户全部打开，小心翼翼搀扶珍，让她站立。原先照顾珍的那孩子往后退了两步。
珍和我坐在后座，那孩子在副驾驶座坐定后，出租车出发了。出租车开上冷清的道路，同时加快了速度。我请司机将冷气调弱，神经紧绷地担心珍会感到不舒服。后视镜上时不时会映出那孩子打哈欠的模样。等我再次注意到时，她的头倚靠着窗户，嘴巴微张着睡着了，于是我伸手将那孩子的座椅稍微往后调整。
“漂亮，真漂亮，跟妈妈一样漂亮。”珍温柔和煦的目光停留在那孩子身上。
那孩子带着疑惑的表情，一边揉着眼睛，一边环视病房。
见那孩子犹豫着想开口，我加以劝阻，同时询问道：
那孩子远远站在一旁时，我让珍坐好，替她换上那孩子带来的衣服──是画有兔子图案的粉色衬衫和宽松的短裤。衣服那么多，为什么偏偏挑了这种可笑的衣服过来？尽管如此，我仍竭力按捺住内心的不快。
“您饿不饿？要不要吃点什么？”
“我一直想叫醒小绿，但她完全爬不起来，所以我就代替她过来了。”
“有什么可以吃？”
终于，我在睁开眼睛时，听见了鸟鸣声。我睡眼惺忪地走向窗台，拂晓的靛蓝天色缓缓散去，晓色逐渐清晰，转眼间，灿烂的光线已洒满整片窗。女儿在天亮了许久之后才来。不对，出租车后座的门被打开，下车的人不是女儿，而是那孩子。
令人吃惊的是，珍的双眼确实是在看着我。在这一刻，她不再是个失去记忆后在死亡前徘徊，年迈多病的患者，而是个跨越漫漫人生的勇者。
我不断嚷嚷着，试图击退这冷清寂寥。如果不这样说话，就会觉得此处漆黑无比，甚至不敢相信自己还活着的事实。一切似乎都静止了。我打开手机，再三确认时间确实在流动，然后不停地睡着又醒来。
“您想吃什么？”我边察看珍宽松的裤子边问道。
“老太太，您有没有想吃的东西？我女儿说早上会过来。是我要她过来的，您不是说想看看我女儿吗？”
虽然已经替她换了许多次尿布，仍无法避免味道散发出来。家中已经慢慢充满了尿骚味与其他令人作呕的味道。这事我早预料到了，早就有心理准备。然而，珍住在家中的这段时间，又会有多少我没预料到、没心理准备的事情呢？
我陪伴在珍的身旁，等候黎明的来临。我在等待珍体内的药效消退，阻止了习惯性地给珍打安眠药与镇静剂的护理员。九点一过，病房的灯暗了；等到十点，护理员纷纷回到休息室。接着，我似乎被囚禁在密不透风的沉默之中，无论我如何敲打也不会开启门扉或瓦解的黑暗，依然不为所动地将我包围。
“要不要我煮点什么？”那孩子赶紧起身说道。
虽然我和职员说好会带走珍两天，但我没有打算要遵守这个约定。不过这也并不表示我已准备好要无限期照顾珍。倘若世上的一切都能等待我做好心理准备，给我充分思考与苦恼的时间，那该有多好？
珍伸出了手，而那孩子握住了那只手，脸上浮现淡淡的微笑。