可是我在办公室听到的，就只有家人才能把珍带走，如果不是直系血亲，就没有任何权限或资格的说辞而已。我离开办公室，像被赶出来似的，站在有狗儿吠叫的庭院中间。狗儿仿佛随时都会向我扑来般狂吠着，那怒不可遏的吠叫，听上去就像要马上飞奔过来咬掉我的耳朵。
“杰出的人？受到尊敬的人生？那都是以为人生非常短暂的人才会说出的话。看吧，人生漫长得令人起鸡皮疙瘩，只要活久了，大家都一样，都是在等死而已。其他的请您到办公室去询问吧。”
珍会在这个地方走向生命的尽头。
我再度结结巴巴地想说点什么。女人放下空的饮料罐，和我四目相对：
有一天，她会面朝门的方向，以蜷缩在床上的姿势断气。他们会将死亡的珍移开，将床铺整理干净，迎接新的患者到来。珍冰冷僵硬的身躯，也将会因为无亲无故被扔进大火中。他们替惨白的骨灰编上号码后，就会将它搁置在无亲属者的仓库一隅，而珍将会占据骨灰坛大小的位置，度过十年的漫漫岁月，最后无声地被撒在贫瘠干燥的原野上。没有过去，没有回忆，没有遗言、教诲或一句哀悼。
“等、等一下。”
珍的死将会成为一个警告，要我别活得像她一样。
“哎呀，又跑来了，就叫您躺着啊，老先生，老先生！”
我像个无所事事的人般在庭院来回踱步，凶狠吠叫的两条狗逐渐安静下来，而我再次坐在庭院一角。太阳在我的头顶西沉。
我边用手帕擦脸边询问，汗水让整张脸老是湿答答的。一名老人双手交叠，脚步一拐一拐地在病房前探头探脑，虽然他看着前方，可是失去焦点的目光却没有落在我身上。
我得去找珍，好歹得做些什么才行。
眼见她要离开病房了，我说：“她没说过什么吗？像是想找谁或想见谁之类的？也没说想吃什么吗？”
心中虽如此思忖，但我能做的只有坐在那儿，无力地仰望落日。
“什么资格啊？那这里有人接受那种待遇吗？我是不清楚她过去过着多辉煌的人生，而且也没必要知道那种事。就算知道又能改变什么呢？最后还不是得在这种地方默默死去？”
这该死的酷暑，我的天啊，人都要被晒干了。
那女人最后打断了我的话：
我凝视着炽热的空气，整张脸汗水涔涔。我用毛巾擤了擤鼻子，用手抚弄了一下眼周部位，做了一次深呼吸。
她的身上散发出汗味和还没晾干的毛巾味。我像是突然想到什么，将一罐买来的饮料打开拉环，先递给她，又将饮料拿给醒来的两名老人，接着我也喝了一口，却突然咳了出来。我试着换个方式说话，告诉她珍不应该受到这种待遇，珍有资格获得比这更温暖的礼遇，可是我话说得不够圆滑。总之，我试着去说明珍这个人。
我并没有就此死心。
“如果我有余力的话，就会多花点心思，但您也知道我是分身乏术。因为这里分成早晚班值勤，偏偏那天晚间的负责人又迟到。”
终究还是行不通吧？没别的办法了吧？我对这件事无能为力吧？我绝不会用这种方式来叫自己放弃，这太容易了，任何人都能做到，我不会就这样空手回去，我做不到。
护理员跟在我后头，一脸不满地嘟囔：
一辆小型冷藏货运车沿着光线朦胧的小径驶进庭院，司机将大小各异的冰柜和食材放在入口，一边将简单的收据交给办公室职员，一边不知在说什么。此时有两名身穿围裙的女人出来，将大罐酱料和装在塑料袋里的食材提到屋内。我就像个隐形人，没人在乎我的存在。
这是一个并排摆了八张床的小房间，除了两人坐着，其他人都仰卧在床上，没有半点动静。两台电风扇在旋转时发出“叽叽”的声音，除此之外，此处似乎没有任何能称得上是声音的存在。不，说不定是我的耳朵出了问题，我身体所有的知觉好像都暂停运转了。
该怎么做才好？
“可是之前还没这么严重。虽然精神状况时好时坏，但进食很正常，也经常说话。老太太，老太太，是我。您还记得我吗？看这边，看一下我。”
脑海浮现的就只有推开人群闯进病房，将珍背出来这种不可能实现的做法，我做不到，也一次都不想做。闭上眼睛，时间滔滔流逝的声音令我打起寒战。瞬息之间，白天与黑夜交替，夏与秋也相继离去，暴雨之后天色放晴，漫天绿荫转为一地的凋零干瘠。也许，我早已在这些季节之中，头也不回地老去。
我握住珍的手，为了确认她微弱的呼吸，将耳朵贴在她的嘴唇近处，努力想找到珍还活着的证据。我轻抚珍的额头，又走到床尾，紧紧握住棉被下她骨瘦如柴的脚掌。
我依旧没有离开。此时我能做的，只有阻止心中喁喁细语着“回家吧”的声音，只能借此推迟断念死心的时间，如此等待着。我像是下了决心般站起身，走进屋内。
“老太太。”
“那个，你们是什么关系？什么关系！”
珍躺在床上，眼神涣散，只是怔怔望着天花板。我有非常明确的预感，那双眼眸追寻的地方，绝不是我身处的这个世界。
我往病房走的时候，办公室有人走出来冲着我喊。是那个强调只有家人才能带走患者的男性职员。
不，在那儿等待我的，不是一脸和蔼慈祥的珍。照护珍的护理员说，珍的状况在几天内急遽恶化。说不定是因为被喂了过多安眠药，身子虚弱的老人的状况有时会在一夕之间恶化到难以挽回的程度。我听着护理员说话，表情像是丢了魂似的。
“没有关系，我们什么关系也没有。”我如此回答，并且生气地嘲讽道：
“嗯，她一定很漂亮，因为妈妈很美。如果像妈妈的话，一定漂亮得不得了。”
“只要能照顾她几天就好了，有什么好不答应的？您要不要到病房去看她现在是什么状态？看看她那与死了无异的可怜模样。您以为那老人家会活千年万年吗？不过是死期就在眼前的人，程序或法律，那些有那么重要吗？”
“对，一个女儿。”
职员正打算径自走进办公室，突然停下脚步。
“一个女儿？”
“请让我照顾她几天就好，三天就好，不，就两天，哪怕是一天都没关系。请答应我吧，她现在真的没有时间了，没有所谓的下次了。”
“是的。”
职员一脸为难地望向我。
“嗯，你有女儿？”
我说：“她没有家人，没有什么直系血亲，这个世界上没有一个人会来找她。是不是家人到底有什么重要的？”
我对珍这样说：“老太太，我女儿差点就丢了命。”
令我吃惊的是，我的眼中没有落下一滴泪水。
要前往珍的医院，得坐三小时以上的客车才能抵达。出租车在两旁都是大棚的双向车道尽头让我下车后扬长而去。我汗流浃背地朝着远处的教堂建筑物走去。许久前作为教堂的建筑被改建成疗养院，一看就觉得破烂不堪、环境恶劣。被绑在庭院里的两只狗站得直挺挺的，龇牙咧嘴地吠叫。