天黑之后，我和那孩子一起抵达了女儿所在之处。
她什么话都没说，只有我自问自答，不断顾左右而言他。也许我是借此按捺住自己真正想说的话。
大半夜举着示威板的人群就在那儿。微弱的灯光下，人群的表情摇曳而模糊，站在前方的某个人正在说话。我在后方的远处找了个位置，那孩子则是稍微往前走了一点，和女儿并肩站着。两人面向彼此，俯身似乎在讲些什么。对面突然传来一阵喧哗，接着震耳欲聋的音乐声响起，破坏了原本严肃的氛围，引起短暂的骚动。
“还是要去医院一趟才行，光看外面是看不出问题的。工作的餐厅附近有整形外科吗？不要嫌麻烦，一定要找时间去一趟。”
“那些人来扰乱也不是一两天了，请为身在医院的人祈祷吧。”
我将膏药摊开，在她的背部贴上一片，接着再取出另一片，撕下塑料纸。每当我的手移动时，她就会顺着我的动作倾斜，改变姿势。明显的瘀青留在她的一边肩膀上，皮肤裂开处有凝固的红色血迹。
说话的人是上次伤势严重的某人的家属。那人现在还躺在重症监护室，而聚集在那里的人用温暖的口吻诉说她的名字。她的父母不在现场，也没看到她的儿子。那么这女人是她的姐姐吗？还是阿姨？说不定根本不是家人。
“异位性皮炎？父母一定为此吃足了苦头吧。小孩子的皮肤很脆弱细嫩，伤口很容易就溃烂，留下疤痕。”
“吃一点吧。”我等那人说完话，将从家中带来的水果和一瓶冰水递给她。
“因为我小时候有异位性皮炎。”她如此回答。
女儿在远处拿着麦克风说话，她的声音从喇叭里传了出来，听起来冷静而真挚。可是因为对面震天响的音乐和说话声，很难听清楚她说了什么。我就这样坐在原地注视这骚动的一切，哑口无言。
那孩子的背部留下了细碎颗粒状的疤痕，有些地方的皮肤甚至完全变成了褐色。
我置身此处，坐在这个迎向辱骂与责难的位置，如身在梦中。我不禁想，这次我又像个傻瓜般被卷入了女儿与那孩子的恶作剧之中。但如果这是一场恶作剧，下半身也许会瘫痪的那人所面临的真切悲剧又该如何解释？此刻，我又该如何阻止在女儿身旁游走、伺机攻击的无数悲剧？
“应该去拍个X光检查一下的，以免有什么问题。看来还是会留下疤痕，说不定还会引发神经痛，很不容易痊愈的。”
因此，如今我无法也不能像对面阵营的人说得那样轻松，要求这些孩子不要抛头露面，命令他们保持缄默，就像个死人般生活或干脆了结生命。我不能与说出那种话的人站在同一阵线。但是，这也不代表我彻底理解了这些孩子。那么，我现在是站在哪里呢？我必须站在哪一方吗？
我用手指将膏药的边缘撕开，喃喃自语道：
我对这些孩子起了恻隐之心，为他们心疼，觉得他们不幸。在这一点上，我和那些暂时停下脚步，表露好奇，然后再度走远的众多行人没什么不同。
撕下塑料纸后，膏药自动黏成一团，清爽的薄荷味弥漫在空气中。
“吃点东西了吗？”过了很久，我才有机会和女儿短暂地说句话。
“没有，没那么严重。”
“我刚才和他们吃过晚餐了。妈为什么跑来这儿？不是感冒了吗？赶快回家，明天不是还要上班吗？我没事，快点回去吧。”
“去看医生了吗？”我问。
“是该回去了。”
那孩子回来了，买了感冒药、双和汤还有两盒大片膏药。我吃下药后，给她的背部和肩膀贴上膏药。撕开包装纸取出膏药时，塑料纸被捏皱的杂音填满了静谧的客厅。她将短袖往上拉，背部和腰部留下又长又红的疤痕，就像被某样尖锐的东西划过一般。
“一起回家吧”这句话涌上了喉头，但我忍着没说出口。因为我很明白，一旦我说出这句话，其他话，还有更多的话也会跟着脱口而出。我说很快就会回去之后，再度在能看见女儿身影的地方坐了下来。
她就站在那条随时都有我难以想象的事情发生的街上，完全不知道四通八达的道路尽头瞄准自己、扑向自己的究竟是什么。想到这些，我什么也无法吞咽，怎样也吞不下去。
时间过了十点，对面叫嚣的人也变安静了，一定是说好了明天要再来，所以才回家的吧。这是一场漫长的争斗，必须对此时此刻看不见的、遥遥明日的争斗心中有数。气喘吁吁停下的公交车变少了，公交车站也变得冷清起来。矗立在校门那侧的建筑物仿佛瞪大的双眼般明亮。
女儿正站在街头。
“我的弟弟不是从天上掉下来的，不是某一天突然不知从哪儿冒出来的怪物。我的弟弟有父母，有手足，有朋友，也有爱他的人。”有个人在桌子前方低声说。
那孩子出门了。滴答，时钟的声音寂寥地在客厅扩散，晚霞细长的身影溜了进来。我试着缓缓支起身体，骨头互相接合，疼痛苏醒，手臂痛得快断了似的。我握着汤匙，缓慢品尝那孩子煮的食物。我得打起精神，得爬起来才行。每当我这么想的时候，脑海就会浮现女儿的身影。
“对啊，没错。”我喃喃自语，听他说话。
“请多少吃点东西吧，我去买药回来。”
“我们在这里，我们想说的只是这个。而我们想要的，也只是听到一句：这样啊，原来你们在这儿。”又有人说道。
我摇了摇手，表示不必了。她煮了放入栉瓜的大酱汤和稀饭，拿到我面前。
“是啊，就是这样。”
“您发烧了，要去医院吗？”
我又接连听了下去。但要听上多久，我才能也开口说出这样一番话来？
是她。可是我连拨开她的手的力气也没有。
看到我的女儿受到这种差别待遇，我感到很心碎。我担心我会读书又学识渊博的孩子，会被赶出职场，在金钱面前手足无措，最后受困于贫穷之中，到老还要像我一样去做苦力活。这件事和我女儿喜欢女人一点关系都没有，不是吗？我并不是在恳求你们理解这些孩子，只是希望你们放手让他们去做擅长的事情，让他们得到合理的待遇，我所冀求的只有这些。
“您没事吧？”
比如，我也能将这些话说出口吗？我能将女儿带给我的恐惧、失落、背叛、怒气之类的情感全都宣泄出来，说这些孩子此时就站在冰冷无情的世界中心吗？
有人摸了摸我的额头。
隔天，我搭乘首班车回家，就在进门时，电话铃声响起。
我默不作声，只是闭上眼睛。夏季尾端喷吐出的湿濡热气将我捆绑，不肯松手。只要我闭上眼睛，好像就会有水从某处悄悄漏出，不断将我打湿。受潮软烂的壁纸脱落，墙面缓缓坍塌，整个家好似即将倒塌般发出吱嘎吱嘎的悲鸣。
“是女士吗？”
“抱歉，我不知道您在家。”
过了好一会儿，我才意识到听筒那头是疗养院的年轻新婚太太。
我蜷缩身子躺在沙发上，注视她脱掉鞋子、走进家中的样子。她左侧太阳穴上还留有瘀青，嘴角流淌的黄色脓水已经干掉了。
“您手边有纸笔吗？赶快记下来。”
天黑之前，我就听见有人打开了大门，是那孩子回来了。
新婚太太结结巴巴地把地址念给我听，我将它写在传单的一角。