想也知道，这个在一天之内挑出来的机构会是什么样子，一定是整天让患者吃安眠药，让他们用剩余的人生等待死亡的地方吧？我越讲越大声，护士长则抓住我的手臂，小声叫我别在这里闹事。她的声音中明显透露出烦躁与不悦。
“不是，怎么可以这样呢？昨天只说要换病房，怎么才过了一晚，今天就直接送到其他医院了？即便老人家神志不清了，又是孤家寡人，但这样做真的不对。”
“权科长在里面吗？我来跟他说。”
珍以近乎扭曲的姿势看着我。我追问到底发生了什么事，男人没有回答，而是到病房外呼唤护士。护士长飞奔过来，走廊上来往的患者和护士都停下脚步，一脸好奇。
“他不在，出外勤去了。”
“妈？你来了？帮我解开，脚，这里好痛，我好痛。”
又有一位护士来了。这时，男人将围观的人群驱离。老人吓得往后倒退，护理员则轻声安抚他们，领他们回到了各自的病房。
珍躺在床上，手脚都被绑在栏杆上，身子翻来覆去，口中发出闷哼呻吟。有个身材魁梧的男人站在她的身旁接电话，腰间的无线电传出了杂声，报告救护车此时经过了哪个区段。他举起手，阻止我接近，然后指着珍，说她即将转到其他机构去。
“哎哟，干吗这样？你过来，过来一下。”
不管是什么，只要把敏锐察觉到的事实说出来，就会令大家感到不高兴。我在这个对一切装聋作哑、以保持缄默为礼仪的国家出生、成长，也这么老去。事到如今，我又何必对此感到讶异？既然都一声不吭地听命行事大半辈子了，此时经历的事又有什么好在乎计较的？
过了很久，教授夫人才在走廊现身，拦下我。她先是安抚护士长，接着把我往紧急逃生出口的方向抓。
“女士，既然权科长不高兴的话，我们也无可奈何，况且也很难再替您找到条件类似的工作了。请您什么话都别说，按照吩咐去做，知道了吧？”
“又不是一天两天的事了，你干吗突然这样呢？那老人家是你的家人还是谁？难道你背着我继承了什么遗产？何必为了非亲非故的老人家换医院惹出事端呢？”
踝关节附近好像肿起来了。大门内侧传出了汪汪的叫声，一只身形庞大的狗跑来，冲着门缝狂吠。我赶紧站了起来，一拐一拐前行。每走一步，就好像有什么即将倾泻而出，波浪不断涌现晃动。怒火、憎恨、惆怅、无情和委屈，在被胡乱揉成一团的情感之中，女儿和那孩子，那令人不快的家中风景活了过来。
始于脚踝的疼痛扩散到整个腿部，腰部很痛，指尖也有些发麻。我坐在阶梯一隅，压了压不停抽动的眼角。
“她又不是重度老年痴呆患者，没有必要换病房。我只是这么一说而已，有什么好不高兴的？”我一屁股坐在别人家大门前，边揉脚踝边自言自语。
“哎呀，你是怎么了嘛。”
什么世上的事？只要与自己无关的事，都称为世上的事，所以只要清到自己看不见的地方就好了，这种想法令我很不痛快。那女人一定到哪儿都是那一套台词吧？在子女面前也经常挂在嘴上说吧？那么，那些子女也会照本宣科般地告诉他们的子女吧？如此一来，被称为世上的事且被拒而远之的东西就会越来越多，最后就会出现单凭一两个人绝对无法改变的庞然大物吧？
我摇了摇头。我该如何说明，为什么我会把那个四肢遭到捆绑、不知会被送去哪儿的女人看成是自己？该如何诉说那种活生生的预感？该怪那个无依无靠的女人吗？抱着此种想法的我，难道已经无法对女儿怀有任何期待，彻底死心了吗？也许不管是我还是女儿，都会像那女人一样，被塞进比漫长更漫长的人生尽头，接受等待死亡这一惩罚。也许我只是想尽一切办法来避免沦落到这种下场。
“对于那些来日不多的人，女士您又能做什么呢？虽然很让人痛心，但这世上的事不就是如此吗？又能奈它何？”
为什么我总要提心吊胆地踮起脚尖，面向恐惧袭来的那侧伫立呢？
走出巷子时，看到区间车正要出发。说时迟那时快，我的身体侧向一边，脚踝拐了一下，刺痛的感觉令我头皮发麻。负责人却仍在电话那头嚷嚷：
到了我这年纪，还有人活得像二三十岁一样，好像能自行决定自己该何时退场，能让时间与自己站在同一阵线，他们具有那种资格。仔细想想，也许我凡事的做派都太像个老人了。我被自己早已年迈体衰这个想法束缚住，严格区分能做与不能做的事，逐一删除某些可能性，把日常打造成一条平坦笔直的道路。我将苍郁生长的事物全都除去，努力注视着变得平坦的人生，以及从那一头逐渐走近的死亡。我对自己洗脑，如今我已不再是能够重新开始，去迎战奋斗，去取得胜利的人，维持着乏味却安稳，无力却沉静的日常。
“您明知如此，为何还这样呢？明明您很清楚疗养院的处境。权科长似乎很不高兴的样子。”
“但也不该这样啊。大家不都心知肚明吗？怎么能这样？”
我说我知道，同时加快了脚步，因为今天上午之前要将珍移到四楼。我不知道应该再劝一下权科长好，还是该向珍道别，内心焦急万分。
说完这话后我站了起来，瞬间全部体重集中在单侧的脚踝上。我抓着栏杆稍微坐了一下，再次小心翼翼支撑起身子。
“女士，您知道我是特别介绍了离家近而且待遇又不错的工作给您吧？”
“别看她现在这个样子，想想她这辈子有多用心地在生活。刚来到这里时，有多少人跑来，要我们好好照顾她。神志清醒时，又对你说了多少好听的话。可是现在，天啊，竟然要把人家送走，像是塞进什么垃圾桶似的。我们又和她有何不同？你以为我们不会是躺在那张床上的人吗？当真不会吗？清醒点吧，拜托。”
隔天一大早出门时，电话响了。是派遣我到疗养院的劳务派遣公司负责人。那个女人在大学附属医院担任了二十年护士长，虽然口吻听起来很公式化，却微妙地能让人畏惧退缩。
也许，我在说这些话时，内心想到的不是珍，而是自己。也许，我想的不是自己，而是女儿。也就是说，这不是世上的事，是我的事，是已经来到我眼前的事。我对于这种话依然存于我体内的某处感到惊讶，对于它居然没有继续潜藏在内心深处，直到我死都默不作声，反倒在我活着的时候化为言语说了出来——我感到难以置信的惊讶。