“得之我幸，失之我命。我们那时候不都这样吗？就算没有办法也要活下去啊。可是现在的人啊，就只知道无理取闹、一意孤行，把这么珍贵的时间都丢在了路边。”
女人不停说着那些时空倒转的过往话题，只对她自己才有意义的话题。
我点了点头，努力表现出反应和共鸣，免得她觉得自讨没趣。
“好几年前，市政府颁发许可证给长期无照摆摊的少数人，也多亏这样，这些人才能拥有自己的店，比一坪再大一丁点的小店面。可是听说啊，那买卖价还喊到一两亿呢。”
“不过，那些人在喊什么？”
“一整天坐在这鼻孔大小的地方赚不了什么钱啦。附近已经有太多便利店了，只有快递员会来买几包烟而已。不过，想到处境更艰难的那些人，还是值得感恩啊。也只能这么想了。
过了很久我才开口问，幸亏她没有发现在我没好气儿的嗓音中，隐藏着错综复杂的情绪。
我好不容易才转移了话题，但视线依然停留在路的对面。公交车一辆接着一辆，像一列细细长长的火车经过。
“谁知道，听说学校一声不吭就把讲师开除了。最近大家的日子不都很难过吗？就算是学校也不能养活每个人嘛，不是吗？在他们之前啊，也有几个人做了类似的事，当时警察还跑到学校里，闹得鸡飞狗跳。唉，真不晓得世界会变成什么样。因为这种事早就司空见惯了，现在我一点儿都不好奇了。”
“不过，大家都过得很拮据，能有这么一家店面，心里该有多踏实啊。”
过了好一会儿，我才吐出一句：
老板娘用扇子在地板上啪啪挥了几下，坐在我身旁。一阵暴雨般的蝉鸣声扬长而去。起初耳朵内有嗡嗡的机器音，接着引起好几波像是用指尖刮过铁盘般可怕的耳鸣。噪音一停止，内心霎时出现一股空白的静寂，令我感到晕眩。
“那也不能毫无理由就把人开除嘛。”
“看他们一整天站在大太阳底下，好像一点也不觉得热。”老板娘从低矮的小门走出来，喃喃道，“也是啦，最近到处都是那种人，不久前还跑到区政府前面大吵大闹呢。真不知道大家哪来这么多抱怨和不满。以为只要吵了就有糖吃的想法也是个问题，一点都不懂得心存感恩。”
“可是也不该这样一直大吵大闹的啊，也不考虑对方的想法，只希望别人能了解自己的处境。”
她一定是想暗示，如果不买东西就别在这儿占位置吧。我点了点头，拿出一千元。是一瓶半冰的水。我含住一口水、两口水，然后缓缓吞下。一群像是观光客的人聚在一块，呼唤着彼此，吵吵闹闹地拍照，接着走过了街道。在挡住视野的人离开之后，我再次看到正在分发传单、高声呐喊的那些人。
我心不在焉地点了点头，继续坐在那个地方。水已经在不知不觉中变成温的，我感觉自己就快融化在这条路上了。
“要来一瓶冰水吗？”一名上了年纪的女人从店铺内探头出来询问。
“请别坐视不管！请尽您的一份力量！”
一群人高声喊着，在对面的学校正门前摆了张折叠桌，后头还有随便搭建的帐篷。因为阳光太过刺眼，我无法看清楚布条上写了什么。
我看到一个很像女儿、也许真是女儿的人挥着双手在招揽群众。漫天的晚霞，疲乏且悲凉的天光延伸至校门那侧。我领悟到如此美好的时光已经彻底远去，不再回头。我所伫立的位置，我所停留的时间，还有眼前的事物。透过这些，我得以回忆起如今再也不会回头、过于美好的瞬间。
“请大家帮忙一起签名，一起签名吧！”
曾经认为妈妈就等于全世界的孩子；像块海绵般将我所说的话完全吸收并且成长的孩子；只要我说好或不好，就会以我的标准去认定的孩子；会说自己做错了，随即折返到我期望的位置上的孩子……如今孩子已经从我身旁赶超，走得远远的了。即便我手持藤条，摆出再凶的表情也无济于事。女儿的世界已经离我太远，女儿再也不会回到我的怀抱里。
从阴森暗冷的地下通道走出来，这才看到学校的正门。炎夏的天气又湿又热，弄得人筋疲力尽，每次擦汗时手掌心都会贴在湿黏的皮肤上。最后我全身无力地瘫坐在能看见正门的小店旁。
也许，这都是我的错。
如果这样问自己的话，动作慢吞吞的我是不会有答案的。最后我只能让某个人停下脚步，向对方请求协助。这就和在马路边挥手拦呼啸而过的出租车一样，不，也许比那更困难。幸好有一个脚踩黄色运动鞋的女孩子，边挥动扇子边指向地下通道。
我怎么样也无法挥去这种疑虑，而它很快就转变为自责。各种情感带着不同色彩和纹路，自动浮现而后下沉，为了看清楚它们，我一时丧失了言语。我一而再，再而三地抛下对女儿怀有的期待和野心，可能性与希望，然而剩下的那些却继续折磨着我。我究竟要变得多荒凉空洞，它们才肯放过我？
好，现在该往哪儿去？
我站了起来。每当公交车停下来，就会有一群学生上上下下。我无法决定应该过街原路折返，还是搭上公交车，只能怔怔地伫立在斑马线前方。绿灯亮了，人来人往，红灯再次亮起。速度加快的车辆，一辆辆碾过我逐渐拉长的影子。在迈出步子走向公交车站牌时，我迅速捡起掉落地面的几张传单，但也只是将它们折小，再折小，就像日子过去一天又一天，然后放进了包里。
我站在年轻人熙来攘往的街道中间，酷夏的热气袅袅上升，仿佛要把人行道的地砖全都融化似的。建筑物像在一片氤氲中舞动摇曳，眼前的景色开始模糊变形。