“现在为时不晚，去找个不错的对象结婚生子吧。谁没有年少轻狂过？只要现在及时回头就好了。我是你妈，除了我，还有谁会对你说这种话？不管你怎么生活，别人都不会在乎，也不会关心你的。”
“你以为我想做这种事吗？”
我感觉到无数毫不相干的记忆正在争先恐后地苏醒。为了转移注意力，我摸摸隐隐作痛的膝盖，捶了捶肩膀，珍的身影却越来越鲜明。我仿佛听见了急促喘气的呼吸声，嗅到了一股尿骚味和令人作呕的味道。
“你到底为什么要做这种事？是，你从小就喜欢出风头，就会想办法去做别人做不到、觉得困难的事。当时我就不应该每次都称赞你做得很好，当时我就应该打你，骂你。你看好了，现在和那时候不一样了。又不是一两岁的孩子了，做出这种有勇无谋的行为，还期待别人夸你做得很好吗？”
“我可是你的妈妈。年轻的岁月稍纵即逝，哪一天你蓦然回首，会发现自己已经四五十岁，很快就老去了。到时你还要一个人过日子吗？”
我打断女儿：
我没有提及珍的名字，只是用这种方式说出她的故事。在局促到令人窒息的孤独中老去的人，将年轻岁月浪费在他人、社会与那般宏图大志上，如今一切消耗殆尽，独自走入迟暮的凄凉可怜之人。
“一定要这样讲话吗？”
光是想象我的女儿会面临与她相同的处境，就让我几乎呼吸不过来。
“大家说不行的事情一定是有原因的，为什么你偏要去嚷嚷这是错的？为什么这种事得由你来做？如果事情真的错了，自然会被纠正，为什么你要抢着去管跟自己一点关系都没有的事，把自己累得半死？突然就把没有固定工作也不知道在哪里干什么的人带回家，不然就是在外面跟人打架。不要说上课了，你还跑到校门口去当乞丐，白白虚度光阴。真不明白你为什么要浪费这么宝贵的人生。”
“妈，这是我的事，不是别人的事，是迟早有一天会发生在我身上的事。还有，我现在又不是一个人。”
女儿的脸色变得很难看。
绝对错不了，女儿和我之间一定有一道隐形的巨墙，所以任凭我在这边声嘶力竭地喊叫，女儿都听不见。
“话说得真好听，”我觉得胸口喘不过气，大口做了一次深呼吸，才能继续说下去，“跑到外面惹事生非，有一大堆不满，每件事都怪罪到别人头上，这叫作用心生活？拜托你看一下别人是怎么生活的，可没有人像你这样。虽然这是个‘只要我喜欢，有什么不可以’的时代，但你觉得这像话吗？每次我说这种话，你就会觉得和我有代沟，把我当成老古板吧？事情根本不是这样！你以为自己能年轻到什么时候？以为不管犯了什么错，随时都有大把时间纠正它吗？”
很久之前，我也曾像这样和刚进大学的女儿大吵了一架。那是在她某一天突然宣布要去非洲的某个地方当义工之后。一心期待女儿能去当公务员或教师的我，虽然不是第一次期待落空，但我仍狠狠骂了女儿一顿。为什么偏偏要去那种危险的地方？为什么偏偏是现在？为什么偏偏是我女儿？我记得自己说过这些话。还记得女儿出发的那天早上，我拿了一些钱给她，劝她回来后要认真准备考试。女儿在暑假快结束时平安归来。接着，翌年春天搬出了家里，就这样过起我从未想象过、也没获得我允许的独立生活。
“我知道，我很清楚妈是怎么把我拉扯长大的，所以我才会这么用心生活，不是吗？我要怎么样才能活得更用心？”
女儿搬出去的那天，我和丈夫在餐桌前面对面坐着，整整吃光了两碗饭。之后我开始呕吐，度过了腹痛难忍的一整晚。心灵的状态反应在身体上。如果我当女儿已经死了，就会感到无限失落；如果认为女儿还在某处活得好好的，就会感觉遭到了背叛。有时我还没认清那是什么情绪，那些思绪和心情早已砰砰地猛击身体各个部位，然后扬长而去。
“我为了养你，把工作和一切都抛下了。因为不放心交给他人，所以我放弃了一样又一样，最后全部都抛下了。知道我是怎么拉扯你长大的吗？我把你当成我的全部。我的天啊，可是你怎能每件事都让我这么失望难过？如果不是存心如此，怎么做得出这种事？”
“怎么不是一个人？你就是一个人。你有什么？有丈夫还是子女？朋友或同事迟早都会离你而去。真不知道你读那么多书，怎么还净说些不懂事的话。”
“咔嗒”，一定是那孩子连忙关上房间门的声音吧。我的脑内像是点起了一盏灯，忽明忽灭。
炙热的空气堵塞了喉咙，我开始干咳起来。
“你来过？什么时候？”女儿一脸诧异，耳下到脖颈附近还留有微微泛红的伤痕。
“为什么只有丈夫或子女才能成为家人？妈，小雨是我的家人，不是朋友。过去的七年，我们就像真正的家人。家人是什么？不就是待在你身边，给你力量的人吗？为什么有的可以是家人，有的就不能是家人？那些人不过是提出了这个问题而已，只是在上课时间说这些话罢了，可是学校却二话不说就把他们赶了出去，就像在赶苍蝇一样！”
我尽可能降低音量：“看来你很喜欢站在大太阳底下抛头露面是吧？三五成群搞小孩子的把戏，你觉得很骄傲吗？”
女儿白皙的颈项上迸出了青筋，就像车子点着了火，逐渐发动一般。如果用一整夜聊这个话题，我们会达成什么样的共识？能找到双方都同意的某个妥协点吗？只要能找到，我似乎就能永远坚持下去。只要能找到，我就坚决不会放弃。
在午夜时分回家的女儿语气很激动。我正低头看放在桌上的传单，折叠的中间部分已经破了一半。外面雨势强劲，窗户关上后，家中的空气沉重而潮湿。
“妈，小雨不是我朋友。她是我的丈夫、妻子和子女，她就是我的家人。”
“妈，我只是把不合理的事情说出来而已。把错误的事说出来，为什么是坏事？那是坏事吗？为什么？怎么个坏法？”
“她怎么会是你的丈夫、妻子和子女？你们可以做什么？可以结婚吗？还是可以生孩子？你们现在只是在过家家而已，没有人过了三十岁还在过家家的。”
珍什么都没说，只是伸出手，将放在枕边的纱布手帕递给我。父母会威胁子女，要他们去买农药，说要一起寻死。实际上也有先杀死子女再自我了断的父母。我想说的并不是“若非不得已，又怎么会做出这种选择呢”，只不过我正试着去揣摩那一刻填满他们内心的情感，那种难以抑制的、想彻底放弃一个人的心情。
雨丝敲打着薄薄的玻璃窗。
珍喃喃低语，翻身转向我这一侧，又是一张把几个小时前厕所发生的骚动忘得一干二净的脸。她的眼神和正低头看着皱巴巴传单的我碰个正着。霎时，我像个傻瓜般哽咽的模样全给她看光了。
“妈难道不能接受我本来的样子吗？我又没要你谅解各种琐碎小事。你不是说世界上有各式各样的人吗？不是说每个人生活的方式都不同吗？不是说跟别人不一样，不代表是坏事吗？这不都是妈说过的话吗？为什么这些话在我身上就变成了例外！”
“唱得真好。是谁唱的？”
“你是我的女儿啊，是我的孩子啊。”
珍抓着床铺栏杆背对我躺着，没有任何反应。一定是因为皮肤溃烂的同时，知觉也在逐渐死去吧。病房外传来一阵骚动，一名老年痴呆症很严重的老人吵着说要回故乡，护士与护理员大声说话，挡住了他的去路。双方先是争执不下，接着一阵悲戚的歌声传了进来。一定是那个一辈子在全国到处漂泊、在街头卖艺唱歌的老人，虽然体型矮小，力气却大得惊人。他会用很和蔼可亲的态度，要求路过的每个人帮他化妆，只要上完妆，就会不管时间场合，放声高歌起来。每到这种时候，老人就不再是颓废无力等待死神的患者，而是回忆充实、充满才气、至今还能做些什么事的人。
我开始想要就此放弃，只要可以的话。我想将女儿的人生远远丢到我的人生之外，远到我再也看不见。如此一来，我就能像对待毫不相干的人一般，说出支持、鼓励、为她加油的好话。
“痛吗？痒不痒？”
“妈，我们没有在过家家，才不是什么过家家好吗？”
打开窗户走回来之后，有好一段时间我都让珍的裤子保持脱下的状态。
“好啊，那你说说看，怎么不是在过家家？你们能成为一家人吗？怎样才办得到？你们能登记结婚吗？能生孩子吗？”
拿到三块尿布和半捆消毒纱布后，我换掉了珍臀部上那块湿透的尿布，病房内顿时尿骚味与恶臭弥漫。我拨开珍被泡得皱巴巴的皮肤，擦拭了腹股沟与肛门附近，发现褥疮变得更大了。
“妈难道没想过，就是妈这样的人在阻止我们，才让我们什么也做不了吗？”
教授夫人似乎不相信我的话。我没有提起珍的臀部像是中枪似的出现黑色窟窿，也没提及那个窟窿每一天都在逐渐扩大，最后它会将珍的肉体全部吞噬。因为不管我说什么，教授夫人显然都会觉得事不关己。她一定会觉得那离自己很遥远，所以是别人家的事。这女人为何会如此愚蠢？无论是什么，为何都要等到事实明摆在眼前了，才愿意正眼看它？就像我的女儿和那孩子一样。
“你以为家人有那么容易当吗？以为轻轻松松就能成为家人吗？你们知道什么是不得不尽的义务和责任吗？”
“不管我怎么节省，结果都一样。还能怎么办？要是你有多的就分我一些吧。”
“妈，这些我和小雨都知道，我们非常了解要如何保护自己，所以才会努力去实现啊。”
我紧紧握着教授夫人的手，然后松开来，将想说的话按捺住。我也晓得要怎么做才能将总是不够用，而且每过一天就变得更匮乏的那些物品变得刚好够用，但我仍无法那样做。
“为什么要在这种无谓的事情上死缠烂打？拜托你清醒点。我到底应该怎么做？要跪下来求你吗？拜托你告诉我怎么做！”
“还剩下两个礼拜，已经全用光了？那么多东西呢。”
只要能让女儿恢复正常，我什么都愿意做。不管那是什么，我都能办到。可是我却什么也不能做，什么也改变不了。
最后教授夫人只能用单手强压住老翁的头，让他低下头来。老翁急促地咳嗽起来。我在脑海中斟酌要说的话，最后好不容易才开口问教授夫人，能不能分我一点消毒纱布和尿布。她抓着我的手，将我拉到病房的角落。
“妈，你看着我。性少数者、同性恋、蕾丝边，这些名词指的就是我。这就是我，大家都用这种方式叫我。所以不管是成家也好，上班也罢，他们让我什么事都做不了，但这是我的错吗？是吗？”
“不对，要吐出来，怎么都听不懂我讲什么。我叫你吐出来，呸呸，像这样吐出来！”
终究，女儿还是指着传单，说了我不想听到的话。某些话语迅速窜入我的体内，找到了自己的栖身之地。它们犹如厚实巨大的防波堤，一层又一层地堆砌，然后就待在那儿动也不动了。不会自己消化掉的话语，我消化不了的话语，我怎样也忘不掉的话语。
教授夫人正在用牙刷帮老翁清洁牙齿，可是老翁每次都把泡沫给吞下去。
我像是一头被逼至墙角的野兽，反射性地闭上了眼睛。
“啊，请张开嘴巴。张大一点，啊，啊——”