“请稍微忍耐一下，很快就好了。”
全身光溜溜的珍抓住洗手台旁的把手，很勉强才站稳脚步。稀如水的排泄物从屁股沿着大腿流到小腿上。虽然不是第一次发生这种事，但我仍咬着牙，不停嘀咕：“太可怕了，真是太可怕了。”
我用莲蓬头往珍的身上喷洒水。
终于握住珍的手时，我一脚踩滑，差点就摔个四脚朝天。珍的宽筒裤湿了一片，地面也出现了一摊水。我将珍手上握着的物品抢过来，那是回收利用的半边尿布。窗户的下方和置物柜已经沾满从尿布漏出的大小便。
“不要，我不要。”
“您得去洗澡呀。来，赶快。”
失去弹性、松垮软绵的肌肉吃力地挂在瘦削的骨头上。我搓揉着晃来晃去、没有支撑力的肌肉，给珍抹上肥皂。她的双腿不停地打战。我用沾了泡沫的手仔细清洗腹股沟，将发黑的褥疮周围的死皮取下。
我伸出手，一步步走近。
这女人到底为什么要活这么久？
珍一面看着我，一面蹑手蹑脚地往后退，手上不知道拿着什么。装有餐盘的餐车从走廊经过，发出“咔啷、咔啷”的金属声。
每当这种时候，似乎才会明了生命有多残酷狠毒。只要跨越了一座山，就会接二连三地出现另一座。你先是带着某种期待横跨山头，最后却万念俱灰地越过山岭。尽管如此，生命也不会因此手下留情，你无法期待它的宽容或放过，所以最后只能在这场战役中弃械投降，以认输收场。
“原来您在这儿呀，我找了您好久。为什么跑来这儿呢？”
珍的身体摇来晃去，失去重心。我眼疾手快地抱住了她，像是漏气的气球般皱巴巴的身体比想象中来得沉重。也许那并不是骨骼、蛋白质、脂肪和水分，而是某种时间和记忆层层堆叠起来的重量，是鲜红的血液依旧滚烫地在全身流动的证据。我用这样的方式努力记住，珍依然是个人。
新婚太太回去后，我找了很久，才在一楼的洗衣室找到珍。她贴在细长的窗户边，望着外头。
“用点力，腿部用点力。”
“好歹也把她的手绑起来嘛，找到人时再叫我吧。”
珍使出吃奶的力气搂住我的脖子，令我不禁怀疑这股力气究竟打哪儿来的。我快无法呼吸了。当我反射性地试图拉开珍的手时，她狠狠对着我的颈项咬了下去。
新婚太太正在替一名老翁脱裤子，替换尿布──在鼠蹊部位上覆盖塑料袋，用橡皮筋加以固定后，再包上半块尿布。我心想有必要做到这样吗？但我只是一言不发地偏过头，毕竟也不能只怪她一个人。我好说歹说，哄着一脸不悦的新婚太太和我一起回到病房时，发现床铺上空无一人。我将散落在地上的病人服上衣和床单捡起来，开口呼唤珍的名字，但不管是病房或走廊，都不见珍的踪影。
“啊，啊！好痛，我会痛！”
“您一个人扶她应该绰绰有余啊。”
我喊得越是大声，珍就越奋力挣扎，最后几乎是靠双手抓着我的头发支撑身体。她粗重温热的喘息窜进我的耳膜，莲蓬头兀自转来转去，水喷得到处都是。再这样下去，我会丢了这条老命。就在我如此思忖之际，有人开门出现了。
年轻的新婚太太独自负责隔壁病房。四名老人，一名护理员，比起我照护珍一个人，工作算是非常吃力的。我在走廊上四处寻找教授夫人，最后只好放弃，转而向新婚太太求助。
“哎呀，这是怎么回事？”
一到上午，病房就熙熙攘攘的，因为今天是一个月两次的沐浴日。不久前，有位护理员在独自搀扶老人时摔了一跤，结果那老人膝盖和手臂都摔断了，完全无法动弹。子女跑来大吵大闹的时候，护士赶紧跑到每间病房去，要求其他护理员保密。那天晚上将负责那名患者的护理员解雇之后，整件事才算落幕。
是在餐厅工作的厨师。那名身穿白色卫生服的女人着急地原地跺脚，一边喊着护士，一边往走廊尽头赶去。