“嗯，在那里吗？工作啊，还有读书，就和在这里时一样。现在想不起来了，时间太久了。”
“您在那里做了什么？做了什么事？”
“您没有碰上什么困难吗？有没有碰到困难？只身在国外生活。”
“国外？有啊，我在国外生活过。”珍干瘪的嘴角漾开浅浅的笑容。
“那时年轻气盛嘛，也不知道什么是辛苦，只觉得很有趣。”珍紧紧握住我的手。
我凑到珍的耳朵旁，说起美国，法国，接着提高嗓音说了“国外”一词。
我点点头，“嗯、嗯”了两声附和她，接着又试着提起狄帕特的事情。
“您不是在美国读过书吗？还有法国。那里如何？喜欢那边吗？”
“可是，您完全想不起狄帕特吗？狄帕特，狄帕特，菲律宾人，不是有个外国的小孩子吗？”
珍抓着我的手，静静地眨着眼睛。她的瞳孔深不见底，眼角的皮肤失去弹性，起了层层皱褶。每一天，眼眸似乎都会更深邃一些。
“那是谁？”珍压低音量说悄悄话，像是感到很有趣似的。
“那是在我读高中的时候。我不是借住在朋友家吗？我真的是拼死拼活在读书，因为父母对我读书这件事很不高兴。可是我暗地里有过这种想法，往后要去美国，还要去日本，要跑得远远的，就像老太太您那样。”我望向漆黑的窗外，悄声说道。
我试着附在珍的耳朵旁，多说一些能帮助她恢复记忆的事情，但我也同样对狄帕特一无所知。
那之后好几天我都没有回家，而是在疗养院过夜。因为珍的状况恶化了。不，也许是我需要时间来接受女儿的问题。珍的脸上逐渐失去了表情，不过才几天，就丧失了力气和活力，她的一切都在一点一滴地消逝。
“那孩子不是您拉扯大的吗？不是每个月都汇钱给他吗？不记得了吗？”
她一言不发。过了好一会儿，才问我还有没有话要说，接着就安静地开门走进自己的房间。
“没有，我没孩子。你有孩子吗？有几个？”珍问道。
“以后请别再那样说。”
“我吗？一个女儿。”
我的视线一时被吸引住，可是最后仍忍不住说：
“你有女儿啊？真好，一定很漂亮，就和妈妈一样。妈妈很美，很漂亮。”
她一脸尴尬地摸了摸指甲。她的手背上有着白白的死皮，显然是烧伤和被锐利的东西划伤留下的痕迹。
顿时一片静默。
“我说的不是小绿，而是这次被解雇的那些人。”
就在我自责多嘴的时候，凝视窗边的珍缓缓地将视线转到我身上。
“我女儿不是那种人。”
“今天不回家吗？”
什么同性恋？那个词在未经我许可的情况下从我的耳朵窜入，贯穿了整个脑袋。这些话语如此暴力，又单方面地扑面而来。我担心她又会说出什么话来，所以慌张却沉重地纠正那句话：
“回的，再等等。”
“没有原因。似乎是把课程拿来借题发挥，但说穿了就是排斥嘛，因为是同性恋，才想把他们驱逐出去。我说那些人，被解雇的那些人。”
“你有孩子吗？”
她毫不犹豫地回答：
“一个女儿。”
“学校这么做一定有原因的吧？又不会平白无故这么做，不是吗？”我如是说。
“没有儿子，只有一个女儿？”
什么？去年秋天？我的天啊，所以女儿就为了这事，将押金忘得一干二净？明明是别人的事，只要睁一只眼、闭一只眼就好了，结果她又跑去多管闲事。就像有一把心火在烧，我的胸口变得滚烫。
“是的，一个女儿。”
我暂时闭上眼睛，接着又睁开。家里的样貌先是一片迷蒙微白，而后慢慢恢复了形状。我感到全身无力，脑袋昏沉。
“真好，一定很漂亮。因为妈妈很漂亮嘛。”
“因为这件事不合理，所以小绿似乎想尽一份力。虽然眼下自己不是当事人，但难保哪一天自己不会碰上。同时那人也是熟识的人，大家才会一起向学校抗议。听说是用召集人群、向大众宣传之类的方法。”
相同的对话又重复了三四次，我才让珍躺下，替她盖上被子。过了许久，珍的呼吸声才变得均匀稳定。偶尔听见她咳嗽，呼吸变得不平顺，我就会轻轻扶起她的身子，调整床铺的高度。自从几个月前共享病房的老人家过世后，这间病房就没有其他人住进来，因为要负担比其他病房更高的费用。
那孩子继续说：
我好像让女儿读太多书了。我希望女儿能够尽情读书，可以上大学，读研究生，这样就能成为大学老师，遇上好老公。可是啊，我女儿真是个笨蛋，也不知道究竟在想什么。最近只要想到那孩子，我的胸口就像是被堵住了一样。这是我的错吧？一定是我做错了什么。但我真的搞不懂，到底该从哪里插手，我有没有权利那样做。但我毕竟是她的妈妈啊，不是吗？这世上，除了我，还有谁能出面做这些事呢？
我和她视线相交，示意她继续说。就像有人紧紧揪住了我的心脏。我放松嘴巴，做了一次深呼吸。女儿又做了什么事？难道又气呼呼地打算把时间和精力浪费在往后会追悔莫及的事情上？
原本冷静沉着的心，开始往某一侧倾斜，摆荡。我调整了一下呼吸。漆黑的窗外有某样东西闪烁着，向上飘起。是飞机。
“听说去年秋天，学校解雇了几名讲师。一般来说都会直接签新合同，这次却毫无预兆就解雇了他们。”
实在太伤我的心了。那孩子为什么不安安分分地生活呢？为什么就连努力也不肯呢？我为什么会生下那种孩子？生下她的时候，我心里不知有多高兴啊。看着她时，我感到诧异又神奇。俯视着入睡的孩子，就会涌现一股只能称之为“爱”的情感。
她的视线在地上的某个点停留了许久，接着以不知该如何启齿的样子开了口：
我暂时停下来，仿佛要咬断想说的话般，让上下两排牙齿咬合碰撞，发出咔咔声。有些话语完全化作了这咔咔声，无法说出口，犹如铁钉般被牢牢钉死，怎么也拔不出来。
于是我说，好歹在同住一个屋檐下的这段时间，我付出了极大的努力，还容忍了许多事情，所以你不也应该对这可怕的同居生活展现出哪怕最低限度的努力，这样才公平，不是吗？
为何我的女儿偏偏会喜欢女人呢？是故意将这种其他父母一辈子都无须思虑的问题丢给我，要我试着突破难关，用这种方式来催促、胁迫我吗？为何要让生下她的我变得如此悲惨呢？我的女儿为何如此残忍？怀胎十月生下的孩子为何令我感到羞愧丢脸呢？真讨厌因身为孩子的妈而感到无地自容的自己。那孩子为何要让我去否定她，甚至让我否定自己以及自己活过的大把岁月呢？
她很坚决，似乎刻意闭口不谈，一副让人看了不舒服的样子。
总算快睡着时，有人打电话来，听筒那端传来女儿兴奋激动的声音。
“您要不要直接问小绿呢？这似乎不是我能擅自评论的事。”
“妈，你在哪儿？嗯，你不是说今天要睡在疗养院吗？是小雨说的。那里睡起来不舒服吧？没关系吗？”
我喝下水，然后不假思索地开口问起女儿的事。说得更准确些，是关于女儿身上留下的原因不明的伤口与暴力痕迹。
她一副什么事也没发生的口吻，我听见一群人的声音交织在一块，以及后头微弱的音乐声。
“你过来这边坐下。”
“现在几点了？你在哪儿？”我悄悄走出病房，向安全出口走去。
家中弥漫着浓郁香甜的气味。我摇摇头，就连感到饥饿的力气也没有。我洗了手，只拿了一杯水坐到沙发上，虽然试着挺直腰杆，但很快就成了弯腰驼背的姿势。腰部嘎吱作响，似乎发出了尖叫声。外头响起一阵轻笑，就像搔别人痒时发出的声音，羽毛往高空轻飘的声音，家中应该听得见的儿童声音。
“还能在哪里？当然是在家啦。现在？喂，现在几点？什么，真的？公交车应该没了。怎么办？住下来吧，当然，没关系，明天再走。”女儿顾着和身旁的某个人说话，过了好一会儿才继续讲电话：
“我看他们两个回不了家，坐在巷子前面，所以叫他们进来。要是爸妈回来了，就送他们上去。您要吃点烤汤圆吗？”那孩子跟进来说道。
“噢，就一群朋友。因为有些东西要拿，所以来家里坐了一下，结果时间拖太晚了。总之，妈，在疗养院睡觉不是不舒服吗？在那边要怎么睡？还有，我朋友他们可以住一晚再走吗？反正一大早就会离开。真的没注意到时间这么晚了。”
我试着想象那两个孩子的母亲如何度过漫长又艰辛的一天，可又有谁不是这样生活呢？我任由孩子们吵吵闹闹，径自走进屋内。
“不是说在家吗？是谁啊？你带了谁回来？”
“喂，才不是咧，是面包车，不是公交车。”
心脏开始怦怦直跳。到底又带谁回来了？在那个一到夜晚就鸦雀无声的小区里，这群孩子又想引起什么骚动？会不会有人看到？会不会有奇怪的目击证词一家传到一家，在渲染扭曲之后，秘密地在小区里流来窜去？最后那些话语会不会又闯进我的耳朵？
“开公交车，噗噗，我坐过，这么大的公交车！”
我蹲坐在楼梯的一隅。到底应该劝她，还是应该叮嘱她呢？该骂她，还是什么都别讲会比较好？我说早上会回去一趟，然后挂掉了电话，直到天色全亮之前，辗转反侧，无法入眠。
我一询问，小女孩用清脆响亮的声音答道：
回到家门前的巷弄时，明亮的光线照射进来，感觉住在对面的男人好像会冷不防地冒出来。虽然没有理由，也没必要感到心惊胆战，但直到我打开大门之后，心情才总算平复下来。开启铁制大门的声音大得吓人一跳。玄关门半开着，窗户也完全敞开。没关门窗就睡了吗？这些孩子为什么这么不小心？
“公交车？什么公交车？”
“妈？”我低头看着玄关前放满的鞋子时，女儿跑了出来。
小男孩忙着咀嚼之际，小女孩说：“我妈妈去工作了，在公交车上！”
在我还没来得及开口问什么之前，一群人就从厨房那侧跟着出来，后头还飘出一股香甜浓醇的食物气味。三个女人，两个男人，还有那孩子，瞬间把客厅挤满。
我小心避开孩子的身体，边上楼梯边问。
“您好，抱歉这么唐突跑来，因为我们昨天忙得天昏地暗。”
“妈妈去哪里了？”
戴着厚重眼镜的女人和我打了声招呼后，站在旁边的人也各自过来寒喧了两句。虽然现在才一大早，但所有人都将裤子卷至膝盖，个个脸蛋通红。巨大的布条、木板、花花绿绿的彩纸和传单在客厅中间散落一地。
小男孩只是害羞地抬头看着我和她，一个劲地点头。
“没关系，大家随便坐。”
“有蜂蜜？真的吗？”小女孩举着汤圆东看西看，好奇地询问。
大家把打算进房间的我带到厨房，椅子只有四把，最后我占据了其中一把。口感滑嫩的蒸蛋、水煮马铃薯、炒西红柿和绿花椰菜，用小黄瓜和高丽菜做成的沙拉，烤得香脆的吐司，另一边还有放了满满的辣椒煮出来的方便面。虽然我并不怎么饿，但仍尝了尝显然是那孩子所做的料理。
那孩子话才刚说完，小男孩便迫不及待地拿了一颗往嘴里塞。
“味道不错吧？吃的时候还没感觉，但一转身就会怀念那个滋味呢。”坐在对面的男人咬了一口吐司说。
“这是烤过的，所以可以吃。很烫，要吹一吹再吃，里面有蜂蜜。”
“您还没去过小雨工作的地方吧？那是在哪里……总之是最近当红的餐厅，还有很多外国人来呢。”戴着眼镜的女人插嘴说。
如今他们的身体仍如稚嫩的绿芽般弱不禁风、纤细柔软，可是充满活力的沸腾热血很快就会让这些孩子茁壮长大。我目不转睛地看着孩子清澈明亮的小脸，飘逸的发丝，就像被深深吸住了一般。
我默默听着大家对话，同时试着琢磨女儿和那孩子对于这些人来说是什么样的人，也想了一下这些人是属于哪一类的人。女儿站在餐桌旁咀嚼一根长长的小黄瓜，没有说话，只是皱着眉头，一副专注思索的表情。看她嘴巴的形状，不知在和那孩子交头接耳什么，颈项上还留有红红的伤痕。孩子们到底都在做些什么？
接着小孩就把嘴巴张得大大的，打算直接吞下去。我用双手握住孩子小小的拳头，摇了摇头。即便是再小的问题，小孩子的身体也会出现很大的反应。因此，若是吃下了没熟的面粉就会拉肚子，说不定会拉上一星期的肚子，不停地哭闹耍赖，吵得妈妈整夜无法睡觉，就像我女儿从前那样。
“啊，我在研究室工作，这位是记者，还有这位，是名干事，这位则是小学老师。”
我一问，小孩猛然抬起头，小声说：“是汤圆，是我做的。”
令我诧异的是，他们里头还有已婚人士，有固定工作，也有家庭。到底他们的人生缺了什么，要对这种与自己毫不相干的事情感兴趣？是认为此事关乎自己吗？我突然有种全身赤裸的感觉，不知道该做出何种表情，又该说什么话。我没有办法像许久前对待女儿的朋友般，自在地面对他们。
“你们在这里做什么？”
“大家应该都很忙吧。”
两个小朋友坐在玄关的阶梯上，是住在二楼的孩子。比起垫着书包坐着的小男孩，小女孩身形娇小，看起来更为柔弱。孩子们手指着地上的东西咯咯笑着，完全没有朝我这边看。
他们没有察觉我的言下之意，自顾自说着不知道是称赞还是辩解的话后，接二连三地离开座位。最后留下来的是那孩子。
“小绿还没回来，她说今天会晚回家。”
“还剩下一些食物，要帮您打包吗？”她边将空盘放入洗碗槽边问。
是那孩子。
我摇了摇头。直到匆忙离开家里，走了很长一段路之后，才试着再次回想家中的情景。
“您回来了。”
高低起伏与语调不同的声音将沉积在家中每个角落的静寂一扫而空，注入活力；蜷缩多时的家伸了个大懒腰，如今总算有了个家的样貌。我所感受到的不就是那样吗？随时有人进出、气氛热闹的家，就像我偶尔期望的那样。
直至日暮时分，我才拖着精疲力竭的身躯回家。口中呼出热气，始于脚底板的热度沿着身体往上延伸。站在大门前时，教授夫人打电话来，说她订了有人自家种的苹果，问我要不要拿一点；还有人发短信追问我，为什么最近清晨没去祈祷。我在给予他们诚心诚意的答复之后，才开始翻找皮包。总算找到钥匙握在手里时，大门开了。
然而，那些人只有此时此刻才是彼此的好朋友和同事，不过是随时都能转头离去的人。现在我家所需要的，不是随时都能走掉的人，而是家人。能守护女儿的就只有家人而已。我是否该将这再明显不过的事实告诉女儿？