十

“有空能来疗养院一趟吗？来一下吧，她说很想见你。”

我们的说话声在窄小的阴凉处低沉地来回。我沉静地等待着，对话一再延续下去，最后来到我所预想的话题，直到我能够顺水推舟地说出准备好的台词。然后，那一刻来临了。

这是谎话，但如果他能来，也许多少能改变珍的处境。至少大家不会像这样没大没小、蛮不讲理地对待珍。我期待的就只有这件事。

“也对，年纪确实很大了。”

“别这样，有空来一趟吧。”

狄帕特喃喃自语：

狄帕特的一双大眼睛呆呆地望着我。

“毕竟年纪大了嘛，如今要自行打理生活很困难。”

“我只是暂时出来的，必须马上进去。我没有休假。请把联络方式给我，我会主动联系的。我没有手机。”

“病得很重吗？”

他理了理工作服的袖子嘟囔，一副嫌麻烦、厌烦的口吻，磨损到脱线的袖口满是脏污。也许真是因为他分身乏术吧，但我失落憎恶的心情仍没有散去。

我说完之后，狄帕特问道：

我向保安借了圆珠笔，写下电话号码时，狄帕特说：

“她现在在疗养院，老人的医院，就是年长的人居住的地方。”

“请帮我传达，我也很想见她一面，真的。我一直都很好奇，一定会找时间去的。”他和我四目相接，又说了一句：“我从来没见过她，一次都没有。”

我说了好几次珍的名字，并说了她的事情。过了很久之后，狄帕特的脑海中才浮现珍的名字，我很快就从他的表情中察觉到这点。

我记下工厂的名称和电话后，沿着狭窄砂石路走出来。每当卡车和摩托车经过，就会扬起一阵黄沙。

“李济熙，李济熙女士。”

我的天啊。

真正的狄帕特在几分钟之后现身，他拥有一副修长的身躯，和我的想象不同，皮肤既不黝黑，也没有干瘦矮小的体格。如果没有穿着维修工的连体工作服，给人的印象应该会好上许多，就算让他当自己的女婿也毫不逊色。虽然将生平初次见到的男人和女儿摆在一块很不恰当，但我仍情不自禁地想象着。他脱下手套，将上衣的拉链稍微往下拉，油味、汗味和刺鼻的药水味同时迎面袭来。我揉了揉灼热的眼睛，突然不知道话该从何处说起。

每当这时，我就会动作缓慢地退到路边，完全停下脚步，然后转向能看见远处山脉的那侧。我马上觉得眼睛很刺痛，好像有异物在里面，接着就流出了眼泪。

起初现身的不是狄帕特。男人说自己是狄帕特的同事，打量了我的穿着后，再次走进工厂。

怎么会赞助素昧平生的人？她原本就打算每个月汇钱给那种等同是陌生人的孩子吗？

“请问您是谁？”

我抹了一下发热的眼眶，不知是汗水还是泪水，沾湿了整个手背。

保安打开警卫室的窗户，伸手拿起电话筒。我蹲在工厂入口，烈阳毫不留情地落在我的头顶，膝盖很酸痛，脚底板也灼热刺痛。此刻，我无法驱逐自己正在接受惩罚的想法。究竟我需要反省忏悔的是什么？我希望有个人能来告诉我，不管是谁都好。

我的天啊。那女人怎能数十年来持续做着这种荒唐至极又令自己心寒的事情？

“喂，别再进来了，就在那边等着。我也不知道，反正你就在那里等。”

不管原因是什么，一直以来只是一味接受的人是不会懂的，因为那无法单凭猜测或想象来理解。他们终究不会明白，自己接受的是什么，为了使自己获得那样东西，某个人拿出了什么来交换；还有那份钱，带着何种色彩，散发出什么味道，又是何等沉重。倘若我必须且又有能力将如此贵重的东西给予某人，家人会是唯一人选。只能是与我共享呼吸、体温、血肉的子女。

我的双脚开始发抖，这都是在塑料大棚排排林立的乡间路走太久的缘故。我感到口干舌燥，双眼刺痛。这个国家的工厂怎么全是这副德行？难道就不能弄得花花绿绿，装饰得好看一点吗？是打算用灰色来武装，防止别人接近，再用冷漠的态度让人退避三舍吗？

珍为什么做出这种荒诞无稽的事来？

“监护什么？你说什么？那是什么？”

结果到最后，她帮助的是这种全年无休地在工厂工作，一整天暴露在化学药品中的人吗？为什么任意将年轻时期那珍贵的力气、热忱、心意和时间分享出去呢？

“我说，他有监护人，那个人现在在疗养院。我有事要告诉他，所以才来的。”

脚下有两只身形庞大的蝉腹部朝上地死了。附近也聚满了小飞虫，就在高大的路灯底下。

白发苍苍的保安慢吞吞地走出来，一面拍打着帽子，一面上下打量着我。正门前停了一辆庞大的卡车，堆放着破旧不堪的货柜。

到底是为了什么？

“什么？狄什么？你说谁？你们是什么关系？”

我弯下腰，将已变得干枯的蝉推到草丛边。如果用指尖抓住的话，它们就会窸窣碎裂，失去原来的形状。我先是蹲着，最后干脆两脚一伸，直接坐在地上。被炽阳烈日晒过的路面很烫，我就这么坐了好一会儿。远方的景色朦胧而潮湿，先是膨胀起来，而后凹陷，然后再次膨胀。

下公交车时，雨已经完全停了。总站内很闷热，我坐在椅子上稍做休息。总站由小摊、脏污的厕所和售票处构成，来往的行人只有三四名。膝盖很酸痛，像是有一根尖锐的针不停往极为敏感脆弱的部位扎。我好不容易才站起来，走到总站外，在大太阳底下拦了一辆出租车。就算我舔了舔嘴唇，干燥的嘴巴依然没有唾液聚积。