“就是说啊！大家真的太过分了。大道理谁都懂，可是做出来的事却这么肮脏龌龊。孩子都被吓哭了，怎么可以这样？看在孩子的分上也不能这样做吧？小区的人呢？都在看好戏吗？明明都在竖起耳朵听。”
“假装不知道比较方便省事啊，只要说不知道就好了。”
“小声一点，要吵醒你妈了。”
骚动落幕之后，那两人的窃窃私语仍不停在我无力的浅睡眠中进进出出。
女儿的声音激昂得几乎要沸腾起来，那孩子的嗓音则保持适当的冰凉。冷空气往下，热空气往上，两者描绘出曲线，构成一个圆；如果交汇的话，就能形成恰到好处的温度。
这个小区很小，所以我希望她们俩不要这样引起骚动，不管那对已经有孩子的夫妻做了什么，都可以假装没看到、没听到。她们根本不懂结婚和经营家庭有多辛苦累人，对自己的无知一点愧疚感也没有，也不去想谁才是应该感到丢脸的人。我在确认大门外的骚动后，走回家里，关上房门躺下。
这两人把世界想成什么了？相信它是书上那些光明灿烂的事物构成的吗？觉得只要几个人同心协力，就能把它猛然推翻吗？
“加害者就在眼前，有哪个笨蛋受害者敢说要惩罚他？请你们别坐视不管，好歹也装一下在调查的样子，看看事情是如何发生的。”
手机闹钟声响起，女儿出现在厨房。
警察过了许久才来。巡逻车闪着警灯吵醒静谧的巷弄之际，女儿又提高了嗓门朝警察发火。在警察表示不能干预各种家务事，而且母亲和小孩子都不希望惩罚男人后，那个孩子的声音也加入了。
“今天也是我最晚起床耶。妈，这么早就要出门了？为什么？哎哟，两人还你侬我侬地喝起咖啡。”
“先生，孩子们都在看呢。这哪是什么家务事啊？打人是犯罪行为，家庭暴力也是一种暴力。大家别只隔岸观火，赶快去报警！大家到底都在干什么啊？只会袖手旁观，就认为是别人家的事，真是太过分了！”
我心想女儿是不是在看我，结果她的一只手不知何时搂住了那孩子的肩膀。我反射性地转过头，竭力避免把不快的情绪写在脸上。
男人的嗓音中透露出好不容易才压抑住的满腔愤怒，而女儿的嗓音又迫不及待地扑上去。
“我去一趟教堂，”我调整了一下呼吸，继续说，“你该上班了。别管我，去做你的事吧。”
“喂，小姐，这是我们的家务事，你没资格在这儿指手画脚啦。”
我像个傻瓜似的朝着冰箱说话。
瞬间安静了下来。
“教堂？妈，你现在还去教堂？不是不去了吗？”女儿坐在椅子上，将一条腿支起，不满似的嘟囔。
我听见男人的嗓音，接着跑到院子里，努力仰头大喊：“她是我的女儿。孩子啊，你下来。喂，左邻右舍都很安静，只有你们，大半夜的吵什么吵？我叫你赶快下来。”
“除了身体很不舒服的时候，我都会去教堂。”我斩钉截铁地说。
“谁啊？你干什么？把门关上！没听到我叫你出去吗？”
但这是句谎话。我经过背对着我曲起膝盖、抚弄脚趾甲的女儿，径自走出厨房。就在我打开鞋柜找鞋时，那孩子递给我一个大的保温瓶和小药盒。
她们是在说二楼的男人。傍晚左右，二楼那对夫妻开始吵架，情势愈演愈烈，最后连一楼都听得一清二楚。我说没什么大不了的，女儿也不听，非要跑上二楼，而那孩子也随即跟了上去。
“这是咖啡，这是药盒，盖子上面印有星期几的字样，这样您以后就不会混淆了。”
“你怎么看待那家伙说的话？说什么家务事，还叫我们不要管。不觉得很惹人厌吗？大家明明听见了那家伙说的话，却一声不吭，甚至那些警察也是！还不都心知肚明。以为只要假装不知道就能解决了吗？是想叫别人都乖乖闭嘴、安静生活吗？”
她一定是发现了我老在自言自语有没有吃药。我无可奈何地用双手接下东西，提着走出家门。保温瓶的色泽和质感看起来很高档，分格的塑料药盒也是。这些东西丢掉了可惜，而且如果丢掉，迟早又得花钱再买。我边用手帕仔细擦拭它们，边走向教堂。教堂入口有几个人聚在那儿聊天，我等到人群散了之后才走进教堂。
“再看一下情况吧。”那孩子回答。
“女儿不是回家了吗？真好呢。”
“要再上去吗？”女儿问。
我坐在小礼拜室的角落，就像在玩捉迷藏一样，却很轻易就被大家发现了。
我知道她们两人昨晚对话的事。她们以为我睡着了（或将我当成透明人），坐在客厅沙发上低语聊天，我也听见了肯定装着啤酒的两个杯子碰撞的声音。
“该有多开心啊？这是女儿替你准备的吧？”
我想不起来为什么再度走进厨房。在我怔怔站着的时候，那孩子拿了一杯咖啡和一只削好的苹果给我，接着一副事情办完了的样子，翻开薄薄的纸张，不知在埋头阅读什么。
大家随即找出我身上发生的细微变化：像是我没有拿着塑料水瓶，而是提着细长发亮的保温瓶；携带了轻巧的雨伞和小巧玲珑的手提袋，别上了荷叶边的花朵胸针；将和女儿的合照设为手机壁纸。
那天之后，我就不吃早餐了。
“她家的女儿不是大学老师吗？对吧？”
她走出厨房后，我赶紧逃回房里，坐在床铺上发呆，咀嚼她所说的话。房租、生活费、权利、我那和金钱对调的权威、作为父母的资格、令心脏狂跳不已的羞耻与遭到的侮蔑，我能舒坦待着的空间正在逐渐减少，就像将纸张对折再对折。然后在某一刻，这两人会冷不防地发现我不在了，但那并不是因为我这个人消失不见，而是我立足的位置消失了。我就这样变成了不存在的人。不，也许这两人根本不会察觉。
“是吗？真了不起呢，真是天大的恩惠啊，没有比子女成功更大的恩惠啦。”
这明摆在眼前的事实，令人无法反驳。
“执事以前不是当老师的吗？所以也很舍得花钱投资孩子的教育。如今投资有了回报，该有多高兴啊！”
“您应该也了解，我也负担了一份房租和生活费，甚至事先交了四个月的房租。因为您说会感到不舒服，所以我会小心一点。不过您似乎也该明白，我也有对应的权利。”
只要有人像是打开开关般开始说话，其他人就会加油添醋、天花乱坠地说个没完。这些人是知道我之前没来祷告吗？所以在我合掌闭眼的时候，才会誓死阻止我，让我无法质问天主为何偏要赐予我如此沉重的苦痛。
可让我哑口无言的，不是那唐突的话语和无礼的态度。
“我女儿啊，是背着放入不明印刷物和书本、坚硬得宛如石块的背包，整天在全国四处奔波的流浪讲师。”这些话已经涌上了我的喉头。
“我十点上班，所以都是在这时间起床，起床后固定会喝一杯咖啡。”
“她是个可怜的孩子，在小到不行的车内解决三餐、打个小盹之后，回家又必须埋首在书本和文章之中，然后累到昏睡过去。”这些话则砰砰地重击我的胸口。
她来了之后，这是我说出的第一句话。那是几天前，当时我就站在这个地方。厨房内像着了火一样，弥漫着浓浓的咖啡香。她转头看了我一眼，接着继续专注地煮咖啡。过了好一会儿，她倒了两杯咖啡，并将一杯放于餐桌上。
“而且啊，现在又以会缴房租的名义，和身份不明的女人一起闯进我家，打算让父母丢尽颜面。”这些话似乎马上就要脱口而出了。
“可以的话，希望我们彼此不要碰到面，至少在早上的时候。”
在大家忙着你一言我一语的时候，我暗自仰望着讲台。
小雨。如今，每天早上我都得在厨房和那孩子面对面，可是我从来没有出声喊过那名字。
起初察觉女儿每晚通电话、写信的对象是女孩子时，我只是任由她去，因为这原本就是女生之间常有的事。从进了大学后开始在外头租房的女儿身上感知到可疑的气息时，我也竭力避免去抓住明确的证据或产生这种感觉。可能就是在这段时间，女儿已经走得太远，让我无力挽回；又或者是在无论如何都要补救的时间点，我却像个笨蛋一样，任凭机会从我手中流逝。
“您要喝杯咖啡吗？”
我只是坐在能够仰望讲台的这个地方而已。因为害怕被他人偷听到那些话语，所以只能静静合掌抚弄，保持缄默。想说的话、必须说的话、无法说出口的话、不能说的话，如今我对任何话语都失去了信心。这种话究竟能对谁倾诉呢？谁又会愿意倾听呢？这些无法说出口又无法被倾听的话语，失去主人的话语。
说不定这两个人是学识渊博、老练世故的流氓，搞不好学校教了她们比拳头更强悍有效的方法，所以才会有像我这样不知道自己正在被抢劫，被算计，只能感到无可奈何的受害者吧。