我好似听见丈夫不满的嘟囔，可是一旦女儿回来，这人又高兴得不知如何是好。如今女儿不再提起过世的丈夫，光是为了奋力将每一天的生活拖往前方，女儿就已经分身乏术，没有回顾过去的余裕。
“那孩子是头会吞钱的河马，只要电话打来，我啊，就会感到心惊胆战。”
人生终究比预想的来得漫长。我突然想针对这件事请求女儿的谅解。要是这么做的话，也许就可以摆脱这种垂死挣扎。不，在这个家消失或在我死之前，没有所谓的最后，绝对不会就此了结的。
为什么有时候女儿讲出这种话时，听起来像是一种威胁？为什么那种哭丧的表情会成为比生气发火、大吼大叫更有力的手段？女儿是明知故犯呢，还是真不知道？我听见她拿着手机走到厨房去，低沉地说着话。温柔热情的嗓音，秘而不宣的笑声，那是我自始至终都想佯装不知的，女儿的私生活。
“好吧，我明天就去银行问问贷款的事，看拿这栋房子去担保的话能拿到多少钱，利息又有多少。”我投降般说道。
女儿犯困似的揉了揉眼睛，喃喃道：“妈，真的很对不起，这真的是最后一次了。房东一直在吵，要我下周之前做决定，我没有多余的时间和精力再去打听了。”
“妈，谢谢你。”
“那今天就在这儿过一夜吧，明天还能直接去上班。”我如此说道。
隔日凌晨，我悄悄走入女儿正熟睡的房间，坐在床铺的尾端。我握着女儿露在宽松睡裤外头的脚，轻轻抚触她白皙的小腿。女儿拥有三十岁健康结实的体魄，可是她却不知道自己拥有多了不起的东西。
窗外响起哈哈大笑的声音，似乎有人把电视音量调得很大。我仔细观察着女儿脸庞上浮现的不安、疲困和烦躁。
我在三十岁时和你爸结婚，次年生下了你。开始阵痛的那天晚上，我独自叫了出租车前往医院，直到半个月过去，才和身在沙漠某处的你爸取得联系。你爸从某个遥远国家的工地现场打来电话，替你取了名字。虽然我对名字不甚满意，但我依然说好，就这么决定。因为觉得你爸为了赚钱长年漂泊在异国很可怜，我于心不忍，想借此给予他信心，让他知道我们身处名为“家庭”的坚实稳固的篱笆内。
“要是可以的话，我现在还会跑来吗？我都打听过了。妈，我明天早上七点前就要到学校，去了还要准备讲义。”
我想到这里时，女儿翻了个身。我抬头看了一下时钟，顺了顺呼吸。这时间还能让女儿多睡一会儿。
抗拒世界的方法，和世界唱反调的方法。
每当到了夜晚，我就会想象着家的身躯逐渐变得庞大，将搂抱着你的我团团包围。寂寥与沉静从上头俯视着，像是要把我吞噬，令人毛骨悚然。当一年回来一两次的丈夫再度出门后，那种心情就更强烈了。
可是，这样的人居于多数的事实并没有给我带来安慰，反倒是我的女儿归属其中的事实，让我每天都受到打击与惊吓，同时带来相同强度的失望与自责。我心想，说不定是女儿读太多书了。不，说不定是我让女儿读了太多不必要的书，让她一学再学，把根本没有必要学，以及不应该学的东西都学了个遍——
你在五岁之前都不认得爸爸的脸，每当四肢毛发浓密，说话时会发出粗厚低沉嗓音的那个人走近，你就会被吓得哭出来，但又老是躲在沙发的尾端，探出头来盯着他看。然后，在你好不容易敞开心房、愿意牵起爸爸的手时，他又拖着两三个比你个头更大的行李箱离开了家。
女儿不隶属于任何工作单位。这类在工作却没有工作单位的人，从十个中有一个、十个中有三个，逐步增加，到如今十个中有六个、七个，女儿亦是其一。他们不具有任何资格，无论是贷款的资格，还是申请公共住宅的资格。
鸟儿叽叽喳喳地啼叫着。二楼的人将门敞开，似乎在准备早餐。租房的年轻小伙子应该还在睡觉，听那勤快地走来走去的脚步声，肯定是隔壁的新婚太太。此外还响起了小孩的哭闹声，以及毫不迟疑的喝止声。
“最近国家兴建了不少公共住宅，虽然稍微偏远了些，但申请那个不是更好吗？”
“几点了？”女儿睡眼惺忪地问。
窗外一阵嘈杂，混着经过的摩托车噪音，女儿有所不满似的含了一口水，让双颊鼓了起来。
我要女儿赶快起床后，走出房间，站在料理台前倒了一杯牛奶，接着在预热好的平底锅中打入两颗鸡蛋。女儿在餐桌前坐下。个子娇小，一脸稚气。我回想着女儿记不起来的那些时光，很久很久以前的事。某些画面依旧清晰而生动，如同两日前的事一般历历在目。
“那你不能去申请一点贷款吗？”
女儿用叉子将蛋黄戳破，撒上些许盐才开始吃。
我一言不发地点点头，但这并不代表我同意了，只是尽全力去衡量女儿的处境罢了。我没有逼她无论如何都要凭自己的力量去想办法，我无法、也不能像许久以前父母对待我那样，要女儿努力再努力。
“不如回来家里住怎么样？”
“我就说银行的利息由我来付嘛，还会给妈零用钱。如果下学期多教一点课，收入就会增加。我还能向妈伸手要钱到什么时候？又不是两三岁的孩子了。”
我蓦地开口。女儿像是一时没听懂我说的话，只是不停咀嚼着鸡蛋，没有半点反应。过了好一会儿，她才拿起牛皮纸资料袋和一堆印好的资料，说道：
虽然我点了下头，表示我在听，但我并没有看着女儿的眼睛。如果按照女儿所说，让二楼的两户都以全租的方式承租，那么每个月的医药费、保险、生活费、应急储备金和零用钱要从哪儿来？女儿使劲打开冰箱，拿了一杯冰水过来。虽然已经到了晚上，却依然很闷热，我不停挥动手臂驱赶蚊子，将电风扇转向女儿那侧。
“我会商量看看，这也不是我一个人能决定的。”
“妈，你在听我说话吗？”
我不想听女儿接下来要说的话，所以快速走向料理台，打开水龙头，将杯子和空盘放入水槽。碗碟歇斯底里地互相碰撞，发出刺耳的声响。
我真不晓得该如何解释这种事，毕竟不管是什么，如果没有亲身体验，光凭听他人的说词是很难理解的。特别是对于此时身强力壮、年轻气盛的女儿来说，说不定压根就不可能。
女儿只喝了一半的牛奶就起身。
可是，大部分的人总是领悟得太迟，为了过去或未来，为了那些不存于现下的事物引颈张望，因此虚度的光阴是多么可惜啊。但也许这样的悔悟，才是来日不多的老年人的专利。
“总之，妈你一定要去银行，看看怎么样再打电话给我，我等你的消息。”
即便是此时此刻，我仍在慢慢地被推挤到时间的洪流之外。如果过度地想去改变什么，就必须有付出非常可观的代价的觉悟。即便有了此等觉悟，能改变的事情仍微乎其微，不管是好是坏，必须接受这一切均归于自己。基于自己的选择而变成自己身上一部分的事物，这些即是现在的我。
玄关响起“嗒”的关门声，我忍不住说了一句：
不知从何时开始，我不再认为自己还能改变什么。
“臭丫头。”