虽然已到晚上，但空气依然炽热难耐，一股火辣辣的热气直往脖子冲。
“对了，你不是要和女儿见面吗？见到了吗？”
“是该见个面了，但也要能抽出时间嘛。”
准备好下班后，一走出来，就看到教授夫人和年轻的新婚太太在电梯前面等我。我们用眼神向值班护士打了招呼，走出大楼。远处巷弄的尽头传来闹哄哄的音乐声。走出这条狭窄的巷弄，就迎来灯火辉煌、“越夜越美丽”的排排商铺和酒馆林立的十字路口。这时，我全身的紧张感才舒缓下来，膝盖开始隐隐酸痛。
我含糊其词，因为我晓得对方是打算在问东问西之后，对我的女儿品头论足一番，接着乱下指导棋。虽然明知那些都是多管闲事，但我依然无法对那种话充耳不闻或淡然处之。教授夫人赞同似的附和了一下，然后取出手机，找了几张年幼孙子的照片给我们看。
见她还能如此说话，就表示此时的精神状态还很清醒。我用手掌摸了摸珍的额头。这张比我多活了二十余年的脸庞，虽然满布皱纹，肤质粗糙，但五官依然优雅秀丽。我握着珍的手，向上天祈祷今晚也让她做个香甜的美梦，接着走到外头。珍吃下的处方药带有微量安眠药，她很快就会睡着的。
“看起来很聪明伶俐呢，几岁了？”年轻的新婚太太此时才有了形式上的反应。
珍点了点头，低语嘱咐：“嗯，小心车子，要小心。”
我则闷不吭声，假装边走边看手机，接着加快脚步，站到斑马线上，说道：“你们路上也小心。”
我回答说不远，搭公交车很快就到了。
夏夜里，窗外的噪音不断袭来，外送摩托车的引擎声、电视声、二楼夫妻以高分贝吵架的声音，让人难以入睡。我借着电视的光线在膝盖上贴了膏药，在肩膀上涂了软膏，然后从冰箱内拿出切了一半的西瓜，用汤匙胡乱地挖起来吃，再来就无事可做了。
珍握着我的手问道：“嗯，你住哪里？很远吗？很近？”
躺在静寂昏暗的房间里，我脑袋里想的是这些事：
“有没有不舒服的地方？我明天早上再过来。”
永无止境的劳动。我领悟到没人能将我从这种吃力的劳动之中解救出来，不免担忧起当没有能力工作的那一刻到来时，我该怎么办才好。也就是说，令我担忧的永远不是死亡，而是生活。不管用什么方法，在活着的时间里就得承受这没完没了的寂寥。
我走进病房，为珍检查床铺。
我太晚才意识到这个事实，也许这并不是年老的问题，正如大家所说，是这个时代的问题。接着，忧虑自然而然就转移到女儿身上。女儿正值三十岁的人生中段，而我已过了耳顺之年，来到此时此刻。女儿即将抵达、但我最终无法前往的世界会是何种模样呢？会比现在更美好吗？──不。那么，会比现在更煎熬吗？
年轻的新婚太太只是回答“是、是”，但好像不怎么感兴趣，应该是因为还不熟悉工作吧。她接下了过世的成先生负责的患者，应该不好应付。但只要经历过三四次身体酸痛后，就会慢慢适应了。只不过许多人会在那之前就离开这个地方。留到最后的，大多都是无处可去的人。
隔天一上班，我马上就给珍洗了澡，垫上尿布，接着取出简单的化妆工具。
见我没有反应，教授夫人又转而提醒新来的年轻新婚太太，然后舌头发出了“啧啧”两声。每当这种时候，我就会深刻感受到，我已陷入了无法自行决定和选择见谁的处境。我会不会在和这种人说话聊天、分享意见，还得无可奈何地点头赞同之时，不知不觉成了年轻孩子口中那种不知变通、充满偏见，只会损耗国家税金的老人？
“我说过高中时的事情吗？我读的是乡下的学校，当时寄住在朋友家，因为我家很遥远，坐公交车上学就必须换乘三次以上。当时朋友的姐姐在工厂上班，在外头租了房子，是个有厨房的狭小房间。但仔细想想，那位姐姐当时也不过才二十一二岁左右，真不晓得为什么当时会觉得姐姐很吓人。在那个年纪不都那样吗？只是相差一两岁而已，就觉得天差地别。”
“不过啊，跟完全没有家人毕竟不一样嘛。看她真的有好几年都孤零零的，真是凄凉啊。所以啊，不管现在多累多辛苦，还是要好好养孩子，那会是你未来的财产与保障。”
“嗯？要去哪里？”
很少有子女会在将父母委托给疗养院后定期拜访，这点教授夫人也很清楚，但她不打算就此打住。
珍瞪大了眼睛，而正好在给珍上腮红的我一时停下了动作。
“有家人又能做什么？还不都一样。”
“不是的，我是说以前读的高中，是在说很久以前，还有学校。”
然而，在珍看不到的地方，大家又是另一套言行举止，尤其是像教授夫人这种人，总是很快就露出狐狸尾巴。
“哦，上学？是啊，人就是要学习，当然啦。”
“不过，那个人真的一个家人也没有吗？”
在给珍画眉毛时，权科长走进来。
晚餐时间之前，有人打开病房的门呼唤我，是院务科的权科长。我来到走廊，权科长问我明天能否提前一小时上班，因为明天是电视台要来采访珍的日子。我答应说好，权科长恭敬地点了一下头。就像教授夫人所说，权科长似乎对我格外亲切，但与其称之为亲切，说是最低限度的礼仪似乎更为恰当，而我也知道那会影响到其他员工的态度。想到大部分年迈的疗养院护理员领着低薪、遭受隐约的冷眼相待和蔑视，或许我该感到庆幸。这大概与我照护的人是珍有关吧，因为在这儿负责什么样的患者是很重要的。至少在珍的面前，大家会表现出尊敬与礼遇。
“好像已经到了，说是在会客室。一切都准备就绪了吗？”
另一侧的桌子发生了骚动。一名老人开始口出秽语，将遥控器拿起来乱扔，把桌上放置的教学用具胡乱挥落在地，身为护理员的教授夫人却不见人影。她一定又偷偷躲到某个地方通电话，或者忙着吃零食吧。我很快采取行动，推动了轮椅，反正凭我的力量也无法制伏那种老翁。
其他患者都去了娱乐室和治疗室，而珍的脸上没有丝毫活力。是因为状态不佳吗？但不管我怎么问，她都默不作答。
偶尔，我会觉得这个矮小干瘪、令人不屑一顾的女人的人生犹如一则谎言。她出生于韩国，在美国读书，在欧洲活跃了一阵子，归国后为了照顾与自己毫不相干的人虚度了一生。这个终生未婚、没有任何子女的女人，看过我从未见识的诸多世界奇景，身上却带着一整年都没人来拜访的孤寂，此种冲突感令人难以置信。
“要过去了吗？”权科长催促着。
我说出言不由衷的话，短暂和珍对上了眼神。这个活得太久的女人，记忆正在逐渐流失的女人，她宛如回到多年前出生的时候，打破男女的性别界限，单纯回归到作为人的那个状态。
我赶紧给珍涂上口红，接着点点头。
“您想到外头去吗？”
“我送她过去？”
我自言自语般说着。只要想起女儿的事，这个想法就会挥之不去。所以我是受到上天的惩罚了吗？就这么将某种过错传给了女儿吗？坐在轮椅上的珍眺望着窗外，外面有一名员工正在替偌大的停车场洒水，从水管喷出的水柱分成好几条，抽打着地面，透明的水珠四处溅散。
“那我当然是感激不尽，”静静跟在后面的权科长又叮嘱，“为了以防万一，还请您多费点心思，毕竟展现出这样的人士受到良好照料的样貌是很重要的嘛，还能达到宣传效果。”
“大家不都这么说吗？如果身体没来由地生病，就是患上了巫病，要让神附在自己身上才会痊愈。如果硬撑到最后，病痛就会传给下一代。谁会想把这种东西传给子女啊？所以自己才会想尽办法独自承受一切啊。”
我答应说好。