大悟读书网 > 文学作品 > 歌剧魅影 > 后 记

后 记

两个两万法郎就是这样被偷走的!……其他那些送信取信的把戏,也是这样发生的。

但是,我深知自己的发现只是九牛一毛!最令我激动的,就是在经理室的办公桌旁,距离椅子不过几公分的地板上,又发现了一道暗门。当时,剧院的执行经理也在场。暗门的大小就像一只木盒的盖子。我几乎可以想象到,有一只灵巧的手从暗门里伸出来,插入垂到地上的燕尾服口袋,神不知鬼不觉地掏空了里面的东西。

我把这件事告诉了波斯人。我说:“看来,埃里克只是想证明他的《剧院章程》的权威性。否则,他怎会把钱又还回去了呢?”

这根柱子经过了精雕细琢。有一天,我沿着雕工的纹理,发现有一个地方是活动的,可以抬高放下,正好留出一个空隙,便于埃里克取走物件,给付小费。

波斯人回答说:“不!其实,埃里克很需要钱。他不觉得自己属于人类,所以也不受道德约束。他挥金如土,并将这种奢侈视为对自己的一种补偿。……他之所以会把四万法郎归还给理查德和蒙夏尔曼,是因为他认为自己从今以后再也不需要金钱了!他放走了克里斯蒂娜,也放弃了世间的一切……”

最后,我还想告诉读者,如果你们有机会参观巴黎歌剧院,不要一味跟着无知的导游乱转。请记住,走进二楼五号包厢的时候,用拳头或手杖敲敲包厢和舞台中间的大立柱——那根柱子是空心的!幽灵的藏身之处昭然若揭,因为那柱子大得足以容下两个人!如果你想不通为什么在五号包厢发生过那么多的怪事之后,居然没人注意这根柱子,请注意,那根柱子的表层是大理石的,看起来完全是实心的。而且,埃里克精通腹语术,他能随心所欲地改变声音的出处,所以声音听来更像是从相反的方向传来的。

据波斯人说,埃里克出生在卢旺附近的一个小镇,父亲是个砖瓦匠。他生来丑陋,连父母都不愿意看到他,所以很小的时候就离家出走。后来,他跟着马戏班到各地的集市巡回演出,表演“活死人”。他走遍了整个欧洲,跟着一些吉卜赛人学了好多魔术把戏……后来,等他出现在诺沃格罗德集市上时,已经获得了超凡的演唱技巧。他的腹语术和各种稀奇古怪的杂耍,无不技惊四座。

我没能找到湖边的那栋房子,因为埃里克已封死了所有的入口。【1】但我找到了公社时期的秘道和地牢,那里已是一片废墟。而且我还打开了拉乌尔和波斯人进入地下的那道暗门。在地牢里,我发现墙壁上刻了许多缩写的名字,应该是那些不幸的囚犯留下来的。其中有一个简写的拉·夏,应该就是拉乌尔·夏尼子爵留下的。这两个字至今仍留在那里。

埃里克声名鹊起,通过一些行脚商旅传到了马赞德兰王宫。当时,波斯国王最宠妃子所生的小公主正在王宫里闲得无聊。于是,大洛加奉命启程去找埃里克,并顺利地把他带回波斯王宫。入宫之后,埃里克深得小公主欢心,一时呼风唤雨,无所不能。他似乎不辨是非,居然用他的邪术帮助国王处置那些政治犯。国王对他恩宠有加。正是在这段时间,他把马赞德兰王宫改造成了骇人听闻的机关迷城。

现在,我可以告诉读者,事情果然如他所料。我简直不能相信,我居然找到了那么多的证据,件件证实了幽灵的存在!我收集了波斯人的札记、克里斯蒂娜的信件,以及蒙夏尔曼、理查德、小梅格的证词——可惜尊贵的吉瑞太太已经过世。另外,我还找到了已经退隐的索莱丽。我准备把他们提供的资料全部收入巴黎歌剧院的馆藏文献。

经过埃里克的改造,国王可以在宫殿里四处游走,而不被人发现;宫殿里的人可能会突然消失,谁也不知道他是怎么不见的。等国王掌握了一切机关手法之后,下令挖出埃里克的那双黄眼睛。可是,他转念一想,埃里克即便是眼睛瞎了,仍然能造出另一座同样的宫殿。只要他活着,就会有人知道这座宫殿的秘密。于是,大洛加接到命令,处死埃里克以及参与王宫改造的所有工人!然而,埃里克和大洛加相处得不错,而且帮过大洛加几个忙。因此,大洛加设法帮他逃了出去。

我不解地问波斯人,埃里克如何能将理查德口袋里的两万法郎取走,他不是别着别针吗?波斯人回答说他从未深究过这些细节。不过,如果我想知道,不妨亲自去那个地方看看。只要记住埃里克“暗门大师”的封号,应该不难找到答案。于是,我答应他,一定抽时间把这件事查清楚。

不料,因为放跑了埃里克,大洛加险些搭上了自己的性命。幸好有人在海边发现了一具被海鸟啄得面目全非的尸体。大洛加的一位朋友给那具尸体套上埃里克的衣服,当成是埃里克交了差。大洛加虽然保住了性命,但仍被革除职务,查抄家产,并被流放到海外,终身不许回国。不过,因为出身皇族,波斯国库每月仍会给他几百法郎的生活费。于是,他靠这些生活费定居在了巴黎。

显然,在收回退款之后,蒙夏尔曼更加怀疑自已的合伙人理查德,因为他是个爱开玩笑的人。而理查德认为,这是蒙夏尔曼干的,为了报复他以前开过的几个出格玩笑……

至于埃里克,他逃到君士坦丁堡,被土耳其苏丹收用。19世纪末土耳其革命期间,残暴的苏丹利用王宫里那些臭名昭著的机关、密室,干了不少伤天害理的勾当。各位读者不难猜到,这些机关都出自埃里克之手。他还发明了能以假乱真的木偶,摆在苏丹的王座上,做出一副勤政的假象,其实苏丹本人正在后宫睡大觉。【2】

关于剧院传闻的那个幽灵,我在上一部分已作过详尽的叙述。在后面的章节中,我只想再补充一件事:或许他最终意识到玩笑也应该有个限度,特别是涉及大笔钱财的玩笑,更何况密伏瓦调查官已经开始插手此事。在克里斯蒂娜·戴伊失踪后,我们决定把遭受勒索的情况告诉密伏瓦调查官,所以请他来到办公室。这时,我们发现在理查德的办公桌上,有一个大信封,上面仍用红色的墨水写着:‘剧院幽灵敬上’。信封里装着他前后两次从我们手里骗走的钱。理查德说,既然已经完璧归赵,就算了吧,别再过分张扬。我立刻表示同意。只要结局是好的,前事就既往不咎了吧。对不对,幽灵先生?

由于同样的原因,他又被迫离开了土耳其。这时,埃里克已经极度厌倦漂泊不定的生活,想像普通人一样定居下来。他成了一个建筑师,替人修建房屋。就在这时,加尼埃聘请了他,参与巴黎歌剧院的地基工程。看到剧院底下的庞大宫殿,他怦然心动。尽管向往普通人的生活,但他深知自己注定不能出现在大庭广众之下。于是,他决定在地下建造一处避世所,永远躲开世人异样的眼光。

下面是蒙夏尔曼先生写的原文:

此后的事情,大家已经知道了。这就是埃里克离奇但真实的一生。

说到他们的继任者,有件事令我百思不得其解。蒙夏尔曼在他的回忆录第一部中,非常详尽地叙述了幽灵的恶作剧,而在第二部中,却几乎只字未提。波斯人对此书可谓倒背如流,他让我仔细回想,蒙夏尔曼在第二部中有一小段文字提到了幽灵。仔细想想,就能明白其中的奥妙了。

可怜的埃里克!难道他不该怨恨吗?他只是想过普通人的生活!可是,因为丑陋,他连这点权利都被剥夺了!因为丑陋,他那些惊世骇俗的技艺只能被当做歪门邪道。如果他有一张普通的脸,他早已成了尊崇备至的艺术大师!他心高过天,却只能生活在暗无天日的地下,过着蝼蚁般的生活!是的,幽灵也是值得同情的。

我把走访伯里尼的经过告诉了波斯人。他淡淡地一笑,说:“伯里尼永远都不会知道,埃里克这个恶棍(波斯人有时把他奉为神灵,有时又把他贬为无赖)是怎么戏弄他的。伯里尼非常迷信,埃里克正是抓住了这点。当时伯里尼在五号包厢里,听到一个神秘的声音说出了他的一些私生活问题,以及他背着合伙人做的一些手脚。他马上就吓慌了神。一开始,他以为是上帝在训诫自己。后来,那个声音开口要钱,他才明白这是敲诈,而且德比恩尼也同样是受害者。其实那个时候,因为各种原因,他们两人早就萌生退意。于是他们借故辞职,把那个《剧院章程》的烂摊子留给了自己的继任者。”

所以,无论他犯下了多少罪行,我都要为他祈祷,愿上帝原谅他!那天,当工人们从准备掩埋唱片的地方挖出那具尸体时,我非常确定那就是埃里克。我之所以能认出他,并非因为那具尸体多么丑陋,因为所有人死后都会变得丑陋无比。但是,我认出了他手上的那枚金戒指。看来克里斯蒂娜信守了承诺,在埋葬埃里克之前,把戒指戴在了他的手上。

波斯人被大家视为疯子,没人相信他的话。在埃里克到访之后,他改变了诉诸法庭的初衷。但他是唯一了解真相的人,并且掌握了一定的证据,主要是埃里克寄给他的那些信件和物品。幸亏有他的大力协助,我的调查才得以顺利进行。尽管他已经很久没来过剧院,但对剧院的每一个角落都记得一清二楚。在他的带领下,我发现了剧院不为人知的另一面。每次我感到线索中断的时候,多亏他指点我,应该去找谁咨询。他曾催促我去找剧院前任经理伯里尼先生,当时的他已经是奄奄一息。我清楚地记得,当我问及剧院幽灵的时候,他是多么的惊慌失措。他像遇见了魔鬼似的盯着我,吓得语无伦次。虽然他的话条理不清,但我还是听得出来,剧院幽灵当时给他带来了多大的困扰,虽然他的生活原本就乱作一团(据说他是个不大检点的人)。

他的尸体是在地下泉眼边被发现的,那是他第一次将心爱的姑娘拥在怀里的地方……

但即便这篇文章,也是充满了嘲弄的口吻。

现在,他们打算如何处理这具尸体?……决不能把他扔进无名公墓!这具尸体,值得记入巴黎歌剧院的馆藏文献,连同它背后那个传奇的故事……

此案疑似剧院幽灵的风格!

注释

经过首席法官福尔先生的草草审理之后,这桩案件就被束之高阁。只有各报刊还在捕风捉影地猜测着案件的真相。有一份晚报,据说是非常熟悉剧院传言的人办的,曾经刊登过一篇文章:

【1】 尽管没能进去,但我相信,只要把湖水抽干,肯定能找到埃里克的房子。我多次向文化部提出请求。就在这本书出版两天之前,我还在跟文化部副部长进行交涉。毕竟,我们可能在湖边的房子里,找到《胜利的唐璜》的手稿!

我无需再赘述当年那宗案件了吧,因为当时整个巴黎都被震动了。女歌唱家的被劫,菲利普伯爵的意外死亡,拉乌尔子爵的失踪,还有剧院三名灯光师被迷倒……围绕着克里斯蒂娜和拉乌尔的青涩爱情,发生了多少不幸的事件!这位红极一时的女歌唱家从此以后便销声匿迹,她的命运究竟如何呢?……她始终被误认为是夏尼家族兄弟阋墙的牺牲品,然而,却无人猜得出事情的真相。实际上,拉乌尔和克里斯蒂娜的失踪,是因为伯爵死后,他们不愿再理会世俗的目光,宁愿隐居在人迹罕至的地方,享受这份得来不易的幸福。或许有一天,我也会从“北方火车站”启程,前往那个北方的国度,在湖光山色间寻觅他们的踪影。啊,挪威!啊,斯堪的那维亚!或许,他们依然生活在那里。或许瓦雷瑞斯妈妈也在那里,当年,她也和他们一起失踪。或许,在北国的某个孤寂的角落,正飘扬着天籁般的歌声,那个歌者曾受过音乐天使的教诲……

【2】 请查看《巴黎晨报》对穆罕默德·阿里·贝伊的专访。该专访的刊登日期是萨洛尼卡军队进驻君士坦丁堡的第二天。

剧院幽灵的故事讲到这里就结束了。正如我在本书的开头所说的,现在,应该没有人怀疑埃里克的真实存在。我已找到了很多证据,把他与夏尼家族的悲剧联系起来。