设若教义都为神所创造,那谁也不会理解,但它要是人的作品,就不会讲那些人无法理解的事情。
有鉴于此,所有宗教的教义都并非直接由神创立,而是一些精明的人的创造,就太正确不过了。只有这样,它才能量体裁衣,适应同为人类的广大民众的需要和接受能力。
学识渊博的古希腊人也没有别的办法,只能通过一些特别的神祇来做他们教义中个别玄妙难解的内容的象征。但是这个别的内容仍然受到限制,给紧密联系的整体留下了缺陷,于是古希腊人便发明了统驭一切的命运观念。然而命运本身又是在许多方面都说不清道不明的,所以靠它也并不能解决问题,只能把问题搁置起来。
就算有人能成为通晓人间事物的行家,充分掌握了人世间的艺术和知识,可在神的事情上,他仍只是貌似那至高无上的存在本身而已。是的,就算这至高无上者愿意给我们以启示,向我们揭开种种命运之谜,可我们也无法理解它们,不知拿它们如何处置,于是又像那个站在油画前的外行一样,任随那位大行家怎么说破嘴皮,也没法把理解油画的基础知识灌输进他的脑袋。
耶稣基督想象出了一个唯一的神,并把自己内心感觉到的所有完美德行统统加在这个神的身上。这个神成了他美好心灵的体现,像他一样满怀着仁爱,完全适合接受善良人类的衷心信仰和无私献身,并且将其视为与头顶上的天国无比幸福甜美的结合。
可是,归根结底,在宇宙这幅命运的大油画前,我们人类全都或多或少地扮演着外行的角色。画上的明亮部分和优美部分吸引着我们,阴暗部分和反差部分令我们反感,整幅画则让我们昏头昏脑。我们把无法解开的矛盾归咎于个别的局部,枉费心机地寻找着个别局部的意义。
可是我们称之为神性的这个伟大存在,不只体现在人的心里,也体现在浩瀚无垠、包罗万象的大自然中,也体现在影响深远的世界大事中,因此就不能按照人的尺度对其进行想象。细心的人立刻会发现这样做有种种的不足和矛盾,以致生出怀疑甚至堕入绝望,这时他要么足够渺小,可以编造托词自我安慰,要么足够伟大,会提升立足点以便高瞻远瞩。
无论何处,人都生而渺小,能理解和喜欢的都只是自己熟悉的事物。一位大行家理解一幅油画,能够把不同的细部跟他熟悉的整体联系起来,整体与细部对于他同样生动。他也不偏爱某一些细部,他不问一张脸是讨厌还是美丽,不问一个局部是亮还是暗,而只是关心整体布局是否得当,是否合乎规则。可要是我们把一个外行领到一幅稍微大点的油画前,那我们就会看见他会不顾整体或者让整体搞昏了头,而只为一些个细节所吸引,对另一些细节又表现出反感,到头来他只留下一些已知的或细微的印象,也许只会称赞这顶头盔画得很好,那根羽毛画得挺像。
歌德在早年便发现斯宾诺莎是这样一位高瞻远瞩的思想家,很高兴这位伟人的观点正好符合自己青春时期的需要。他在斯宾诺莎身上看到了自己,于是也借助斯宾诺莎坚定了自己终生的信念。
歌德称这种说不清道不明的世界和生命之谜为魔性,歌德的这个称呼,我们感觉,似乎也揭示出了它的本质。我们的印象是仿佛我们生命的背景前幕布给拉开了。我们因此看得更远也更清晰了,但是很快却发现面前的对象过于巨大无边,过于变幻莫测,而我们的目力却有一定的局限。
这些信念不具有主观的性质,而是以体现神的创造和意愿的客观世界作为基础,因此在他自己日后对世界和自然的深入探索中没有成为无用的皮壳遭到抛弃,而是成了植物最初的萌芽和根,能够年复一年地茁壮生长,最后开放出万紫千红的智慧花朵。
所以这一卷正好适合谈谈那种神秘而难以捉摸的力量,人人都感觉得到它,却又没有一位哲学家能对它做出解释,只有宗教人士能用安慰的言辞勉强将它应付过去。
反对者常常责难歌德,说他没有信仰。可他只不过没有他们的信仰,因为对于他来说它太渺小。要是歌德把自己的信仰说出来,他的反对者定会惊讶莫名,然而却又没有理解它的能力。
这第四卷与前三卷有很大的不同。前三卷的情节都朝着一个既定的方向向前发展,因此也就历经了许多年。这一卷的时间似乎一点没变动,也看不出主要人物有什么坚持不懈的追求。事也干了一些,但都没有完成,也曾有些打算,但干起来却又是另一个样子,因此让人觉得处处有一种在暗中起作用的力量,有一种近乎命运的安排,它把许多不同的线牵引到了一起,但要织成布却是将来的事。
歌德并不认为自己能认识那最高存在的本质。他的所有文章和所有言论都表明,这最高存在原本玄妙难解,对于它,人有的只是不断向其靠近的足迹和朦朦胧胧的预感罢了。
昨天歌德把他《自传》第四卷的手稿寄给了我,让我看看还有没有什么需要加工,今天一整天我都在做这件事。我很喜欢干这工作,任务就是看什么已经有了,什么还可能增加。有几章看上去已经完美无缺,无须任何补充。另外几章却存在统一协调方面的缺陷,造成的原因就在于成稿的时代前后差异太大。
再者,自然和我们人类全都充满着神性,是神性维持着我们的存在,我们生活、活动和存在于其中,遵循着永恒的法则受苦和享乐,我们执行法则,法则在我们身上执行,不管我们认识到它们或是认识不到它们。
(所谓魔性和歌德的信仰)
孩子喜欢吃蛋糕,可并不知道蛋糕师傅是谁;麻雀喜欢吃樱桃,可并不去会想樱桃是怎么长成的。