但是我可以告诉你，这种精神的恋爱也不比我们心灵的恋爱更容易。他粗鲁、笨拙、霸道、傲慢；同时他又温柔、感性、热情、投入。他无视规则。他拒绝给予我的思想以充分的承认，就像他拒绝充分地承认我的感情那样。当然，他确实无所不知。他告诉我，他心智上已经六十岁了，而我才二十岁。他告诉我，如果我总喝水而不喝酒，就会得胃癌。他告诉我，我应该嫁给维克多· 库赞。（在那个问题上，维克多· 库赞则认为我应该嫁给居斯塔夫· 福楼拜。）
最后我渐渐相信，他最希望从我身上得到的，是一种智性的伴侣关系，是精神上的恋爱。那些年里，他正在为《包法利夫人》而努力写作（不过，也许并没有他声称的那般辛苦），在一天结束时，因为身体上的放松过于复杂，可能会包含太多他未能完全掌握的东西，所以他寻求的是智性上的放松。他会坐在桌前，拿出一张纸，向我进行倾述。你没觉得此情此景很感人吧？我不希望你这样想。那个对与居斯塔夫相关的谎话全都笃信不疑的时代已经终结了。顺便说一下，他从来没有用密西西比河的河水来给我的乳房洗礼；我们仅有的一次相互送水，是我给他防脱发的塔布雷尔水。
他把自己的著作送给我。他把《十一月》寄给我。这本书很差，很平庸；我未作评论，话藏在了心里。他送给我首印版的《情感教育》；我并不是特别喜欢，但我又如何能不夸它呢？他对我的赞扬恶语相向。他送给我他的《圣安托万的诱惑》；我确实推崇这本书，并对他如实相告。他再一次冲我说狠话。他肯定地告诉我，书中我所欣赏的部分，恰恰是最容易写成的；我小心翼翼提出的修改建议，他认为只会削弱这本书。他对我为《情感教育》体现的“过度热情”深感“震惊”！一个默默无闻、没发表过什么作品的外省人，就以这样的方式来酬谢一个巴黎著名诗人的（他还宣称爱着此人）赞美之词。我对他作品的评论唯一有价值的地方，就是可以被他作为恼人的借口，来给我上一通艺术课。
他会自鸣得意地认为自己在和我恋爱；我认为，这种感觉给了他一种未被承认的愉悦，因为他总是渴望我的肉体，但又不断禁止自己去获得它：自我禁绝和自我放纵一样，令他感到兴奋。他曾告诉我，我的女性气质比大部分女人都少；我肉体上是女人，但精神上却是男人；我是一个新式双性人注，属于第三性。他多次和我讲到这种愚蠢的理论，但实际上他只是在说给自己听：他越不把我当女人，就越不需要去爱我。
当然，我知道他是天才。我一直认为他是一个杰出的散文体作家。虽然他低估了我的天赋，但我没有理由低估他。我不像那个恶心的杜康，此人虽然骄傲地声称自己和居斯塔夫有多年交情，却总否认他是个天才。我曾参加过那些讨论当代精英的晚餐聚会，在这种地方，每当有人提到什么新的名字，杜康总是彬彬有礼地纠正众人的看法。“那好，杜康，”有人最后有些不耐烦地说，“你如何评价我们亲爱的福楼拜呢？”杜康赞许地一笑，然后故作公正地把两只手的指尖相互轻轻叩击了一下。“福楼拜是一个有着罕见之才的作家，”他回答时，用的是居斯塔夫的姓氏，这让我非常吃惊，“但是他因为身体欠佳，而无法成为天才。”你也许会以为他在练习写自己的回忆录。
当然，爱他是很困难的。他的心疏远而孤僻；他对爱感到羞耻，也小心谨慎。他曾告诉我，真爱可以打败别离，死亡和背叛；真正的爱侣可以十年不见面。（我对这样的言论并不欣赏；我只是猜测，当我离开、不忠或死去时，他才会感到最轻松自在。）他喜欢自我安慰说他有多么爱我；但我从未见过哪个爱人如此缺乏耐心。“生命就像骑马，”他曾在信中写道，“我曾经喜欢策马飞奔；现在我喜欢缓步前进。”他写那番话时还不到三十岁；他已经决定要提前迈向衰老。可是对我而言……策马飞奔！飞奔！风吹动头发，笑发自肺腑！
至于说我自己的作品！当然，我时常寄给居斯塔夫看看。他说我的风格绵软、松垮和陈腐。他批评我的标题起得模糊而刻意，带着“蓝袜子”注才女的味道。他像教师那般给我讲解法语“抓”与“被抓”的区别。他表扬我的方式，就是说我写得像母鸡下蛋一样自然，或者评论说，在把我的作品批得面目全非之后，“但凡我没标注的地方，要么在我看来还不错，要么很出色”。他让我用头脑去写，而不要用心去写。他告诉我，头发要在梳过之后才会油亮，风格亦是如此。他让我别把自己放入作品中，也不要将事物诗化（可我是一个诗人！）。他说我虽然热爱艺术，但是并无艺术信仰。
就第二种情形而言——这点更重要——他害怕我，因为他害怕他自己。他害怕会彻底爱上我。这不仅仅是惧怕我可能会入侵他的书房，破坏他的孤独；他也是惧怕我会入侵他的心。他对我残忍，因为他想把我赶走；但他之所以想把我赶走，因为他害怕会彻底爱上我。让我告诉你一个秘密想法：对居斯塔夫来说，他半知半解地认为我即意味着生活，而且他对我的拒斥愈发强烈，因为这激发了他最刻骨的耻辱感。可这是我的错吗？我爱他；我也想给他一个爱我的机会，还有比这更自然不过的事吗？我并不是为了自己才抗争，也是为了他：我不懂他为什么不允许自己去爱。他说幸福有三个要素——愚蠢、自私和健康——他说自己只确定具备第二点。我去争论，去战斗，但他只肯相信幸福乃无望之事；这让他获得了某种奇怪的慰藉。
当然，他希望我尽可能像他那样去写。我常常在作家中发现这种虚荣心；愈是著名的作家，这种虚荣心体现得愈发明显。他们相信所有人都应该像他们那样写：当然，写得不如他们那般好，但方式是相同的。就像是高山对于小丘的期待。
后世之人也许会得出一个简单的答案：他之所以鄙视我，是因为我值得鄙视，而且因为他是一个伟大的天才，所以他的判断也一定是正确的。但并非如此；从来都不是这样。他害怕我：这就是为什么他对我如此残忍。他害怕我的方式，既常见，又罕见。就前一种情形而言，他害怕我，就和很多男人害怕女人一样：因为他们的情妇（或妻子）懂他们。他们有些男人，心智并不成熟：他们希望女人懂他们，为此会告诉她们所有的秘密；然后，当他们真的被懂了，他们又因为女人的这种理解而憎恨她们。
杜康过去常说，居斯塔夫对于诗歌毫无感觉。虽然我并不喜欢与他意见一致，但我的确赞同这一点。居斯塔夫总给我们讲诗——不过那通常是布耶的东西，而不是他自己的——但他自己并不懂。他自己从不写诗。他曾经说，他希望赋予散文以诗歌的力量和地位；但在这个计划中，似乎首先要做的就是削弱诗歌。他希望自己的散文做到客观、科学、毫无个人感情，不发表任何观点；所以他认为诗歌的写作也应该遵循同样的原则。请告诉我，如何能写一首客观、科学、毫无个人感情的情诗？请告诉我。居斯塔夫不信任情感；他害怕爱情；于是他把这种恐惧症擢升为一种艺术信条。
他为什么要如此羞辱我？我相信，这并不像恋爱中那种常见的情形一样，是因为我那些曾吸引他的品质——我的活泼，我的自由，我和男人的平等感——最终令他生厌。情况并非如此，因为他从一开始就是这种奇怪而粗暴的作风，甚至当他爱我最深时也没变过。他在写给我的第二封信中说：“我每每见到摇篮就会想到坟墓；见到赤裸的女人就会想到骷髅。”一个普通的爱人是不会有这样的情感表达的。
居斯塔夫的虚荣心不止体现在文学上。他不仅认为别人应该学他那样去写，还认为别人应该学他那样去活。他喜欢在我面前引用爱比克泰德注的话：克制，并隐藏你的生活。跟我说这话！一个女人，诗人，爱情诗人！他希望所有作家都在外省深居简出，忽视心灵的自然情感，鄙视声名，筚路蓝缕地在枯灯下阅读无名的文本。好吧，这也许是培养天才的恰当方式；但它也扼杀天才。居斯塔夫并不懂这一点，不明白我的天才取决于眨眼之间，情感突至，不期而遇：换言之，它取决于生活。
让我告诉你居斯塔夫是如何羞辱我的。当我们刚恋爱时，会相互交换礼物——那是一些小信物，通常本身没什么意义，却似乎承载了赠礼人的灵魂。我送过他一双我的拖鞋，他经年累月都爱不释手。他曾送给我一个镇纸，就是他曾摆在自己书桌上的那个。我非常感动；这似乎是作家之间最完美的馈赠：那个曾经压在他散文作品上的东西，现在将压着我的诗篇。也许我对此发表了太多感慨；也许我表达谢意时过于真诚。这就是居斯塔夫对我说的话：他对失去那个镇纸根本不伤心，因为现在又有了一个同样好使的。我想不想知道那是什么？如果你想让我知道，就说吧，我回答说。他告诉我，他的新镇纸是一段后船桅——他用手比画出一个夸张的尺寸——那是他爸爸用产钳从一个老水手的后庭里拔出来的。这个水手——居斯塔夫继续说道，仿佛这是他许多年来听到的最好故事——嘴上说的是，他完全不晓得这段船桅如何跑到了体内那个地方。居斯塔夫仰头大笑。最让他好奇的是，既然如此，他们又如何能知道那段木头来自哪根船桅。
如果可以的话，居斯塔夫也许会把我变成一个隐士：巴黎隐士。他总是建议我不要去见别人；不要回复某某某的信件；不要把这个崇拜者太当回事；不要把某位伯爵当——情人。他声称这是在保卫我的工作，并说我每花在社交上一个小时，就意味着桌边写作的时间又少了一个小时。但这不是我的工作方式。你不能给蜻蜓架上车轭，然后让它去推谷磨。
他也用其他方式来羞辱我。他对我撒谎。他向朋友说我的坏话。他以真理的神圣名义，取笑我写的大部分作品。他假装不知道我有多么可怜。他四处吹嘘自己在埃及从一个收费五苏的妓女那里染上了花柳病。他在《包法利夫人》中以庸俗的手法公然报复我，揶揄那个我作为爱的信物送给他的印章。他这种人居然还声称艺术应该不夹杂私情！
当然，居斯塔夫否认他有任何虚荣心。杜康在他的一本书中——我忘记是哪本，因为他写了那么多本——提及了一个人过度孤独的不良影响：他将孤独称之为虚假的导师，用双乳哺育一对叫自负和自大的孪生婴儿。居斯塔夫自然会视其为人身攻击。“自负？”他给我写信说，“这个就算了。但自大？不。傲慢是一码事：那是一头野兽生活在洞穴里，游荡于荒漠中；自大，从另一方面说，就是一只鹦鹉，在枝头跳来跳去，众目睽睽之下聒噪个没完。”居斯塔夫把自己想象成一头野兽——他喜欢认为自己是一头北极熊，远离人世，野蛮孤独。我同意他的比喻，甚至称他为美洲大草原上的野水牛；但也许他真就是一只鹦鹉。
居斯塔夫曾经常常侮辱我，当然，甚至从一开始他就这样。我不可以给他直接写信；我必须把信通过杜康转交。我不可以去克鲁瓦塞看他。我不可以见他妈妈，哪怕我事实上曾在巴黎街头被介绍给她认识。我曾偶然听人讲过，福楼拜夫人觉得她儿子待我很恶劣。
你觉得我说得太刻薄？我爱他；这就是为什么我能让自己这么刻薄。听着。居斯塔夫鄙视杜康对“荣誉军团勋章”的渴求。但几年之后，他自己倒接受了。居斯塔夫鄙视沙龙社交，但后来他却进入了玛蒂尔德公主的圈子。你听说过居斯塔夫当年在烛光下昂首阔步时戴的手套花了多少钱吗？他欠了裁缝两千法郎，其中五百法郎是手套的花费。五百法郎！他那本《包法利夫人》才给他带来了八百法郎的版税。他妈不得不卖掉土地来帮他还账。五百法郎买一双手套！一头白熊戴着白手套？不，不：是鹦鹉，是一只戴手套的鹦鹉。
多么会安慰人！多么好的宽慰！我不必嫉妒，因为她毫无感觉！这个男人居然声称理解人类的心灵！她是一个残缺的机器，而且她早已忘记了他：我应该为此而感到欣慰吗？这种挑衅般的安慰，让我对这个在尼罗河与他交媾的女人想得更多，而非更少。我和她还能有更多的不同吗？我是西方人，她是东方人；我是完整的，她是残缺的；我与居斯塔夫最深入地交心，她只是短暂地与之做肉体交易；我是一个独立聪明的女人，她是一个靠和男人交易为生的囚徒；我心思缜密，打扮入时，温文尔雅，她肮脏龌龊，臭不可闻，野蛮无知。这也许听上去很奇怪，不过我渐渐对她产生了兴趣。毫无疑问，硬币总是痴迷于它的反面。多年以后，我去埃及旅行，想找到她。我去了埃斯那。我找到了她住的那个破陋小屋，但她不在。也许她听说我要来，就跑掉了。也许我们不见面更好；硬币不应该被允许看到它的另一面。
我知道他们是如何议论我的：知道他朋友们是怎么说的。他们说，我居然自大到认为我能嫁给他。但居斯塔夫过去常给我写信，描述我们婚后的样子。所以我憧憬一番，就错了吗？他们说，我居然自大到跑去克鲁瓦塞，在他家门口丢人现眼。但是我刚认识他那会儿，居斯塔夫常给我写信，说起我即将要去他家。所以我憧憬一番，就错了吗？他们说，我居然自大到认为我和他有朝一日会合写一部文学作品。但是他曾对我说，我的一个故事是杰作，我的一首诗可以让石头为之动容。所以我憧憬一番，就错了吗？
但这并非一个美学问题；至少这里不是。当我表达了自己的厌恶，居斯塔夫却将之理解为嫉妒。（我确实有点嫉妒——当你发现自己心爱的男人在私人日记中没有提到你，却长篇累牍写着关于恶臭妓女的事，谁又会不感到嫉妒呢？）居斯塔夫认为我只是嫉妒，这一点也许情有可原。但你现在听听他的理由，听听他对女人心思的理解。他告诉我，不要嫉妒库恰克· 哈涅姆。她是一个东方女人；这个东方女人是一台机器；对她来说男人都没有区别。她对我毫无感觉；她早已经忘了我；她终日无聊地生活在吸烟、泡澡堂、描眼线、喝咖啡这些事情中。至于说她肉体的欢愉，那是非常少的，因为她很早就被切除了那个著名的按钮注，那是一切欢愉的基础。
我也知道，当我们死后会发生什么。后世之人会妄下结论：他们天性如此。人们会站在居斯塔夫那边。他们会匆忙对我做出解读；他们会用我的慷慨来反对我，鄙视我所拥有的爱人；他们会将我斥为一个曾轻率地威胁并干扰作家写作的女人，而他们非常喜欢这个作家所写的东西。某人——也许甚至是居斯塔夫本人——会烧掉我的信；他自己的信（我小心翼翼保存着它们，但这其实对我自己非常不利）会流传下来，以证实那些思维懒惰的人脑中的偏见。我是一个女人，也是一个在有生之年就耗尽了自己声名的作家；基于这两点原因，我并不指望后人的太多同情或理解。我介意吗？我当然会。但今天晚上我不想报复谁；我听天由命了。我向你发誓。把你的手指再往下，握着我手腕。就是那儿；我告诉过你的。
他真的懂女人吗？我对此表示怀疑。我记得我们曾为他那个尼罗河妓女库恰克· 哈涅姆注而吵过架。居斯塔夫在旅行时会记笔记。我要求读他的笔记。他拒绝了我；我又提出要求；如此这般，软磨硬泡。最后，他答应了。它们让人……看得不舒服，那些笔记。居斯塔夫觉得东方吸引人的地方，我觉得很丢脸。一个交际花，一个身价昂贵的交际花，居然把自己泡在檀香木的油中，以掩盖她身上臭虫的恶心气味。我倒是想问问，这很令人舒心，很美丽吗？这个很稀罕，很华丽吗？或者说，这种事其实很肮脏，平庸，令人作呕？
注 法国普罗旺斯地区的小城。
居斯塔夫对此一窍不通。他这种人，经过刻苦学习，也许最终会从花的语言中学到两个词：一个是剑兰，当它被放在花束中间时，花朵的数目就代表了幽会定在几点钟；另一个是矮牵牛花，它说明有信被拦截了。他能搞懂这种简单而实际的用法。这里，就拿这朵玫瑰花举例（不管它是什么颜色，虽然在花的语言中五种不同玫瑰代表了五种不同含义）：先把它放在你的嘴唇上，然后再放到大腿中间。居斯塔夫所能表达的最大限度殷勤，也就不过如此了。我很确定，他不会懂得银旋花的意义；或者，假如他曾尝试去搞懂，也会弄错答案。通过银旋花可以传递三种口信。白色的意思是你为什么要躲着我。粉色的意思是我要把自己和你绑在一起。蓝色的意思是我要等待更好的时光。你一定能猜到我在温莎花园选的是什么颜色的花。
注 法国作曲家。
我去了温莎。我记得那里有一座漂亮的圆塔，上面爬满了常青藤。我漫步在花园里，为居斯塔夫摘了一朵银旋花。我必须告诉你，他对于花其实非常浅陋无知。不是说在植物学方面无知——他也许在什么时候学过这些，正如他对其他事物（除了女人心之外）的了解——而是不了解它们的象征意义。花的语言，其实非常典雅：灵巧，高贵而且精确。当花的美丽被用来表达感情的美丽并与之产生共鸣时……哦，这种幸福感就连收到红宝石这样的赠礼都难以比拟。鉴于花会凋谢，所以这种幸福就变得愈发令人痛苦。但也许，在这朵花凋谢之前，他会又送来一朵……
注 法国哲学家。
我逃到了英国。我无法忍受再在法国多待一刻：我的朋友们见证了我的冲动。我去了伦敦。那里的人们待我很好。我被介绍给各种杰出人物认识。我见到了马志尼注；我见到了古奇奥尼伯爵夫人注。和伯爵夫人的见面令我非常开心——我们立刻成为了好友——但也隐隐让我觉得悲伤。乔治· 桑和肖邦，古奇奥尼伯爵夫人和拜伦……他们还会说露易丝· 科莱和福楼拜吗？我坦白告诉你，这种想法让我很长时间里暗自神伤，但我努力用哲学的智慧去承受。我们将来会发生什么？我将来会怎样？我不停问自己，在爱情中雄心勃勃是不是一种错误？那样错了吗？回答我。
注 英国哲学家、经济学家。
我必须要见他。我们必须谈谈。你不能像打发理发师那样打发自己的爱人。他不愿意来巴黎见我；那我就去找他。我坐火车去了鲁昂（这次不是到芒特为止）。我坐船顺流而下，去了克鲁瓦塞；当那个年迈的船工用力划着桨时，我的心中希望与恐惧也在相互搏击。我们看见了一座英国风格的白色房子，很漂亮，并不高；在我看来，那房子充满了善意。我下了船，推开铁栅栏，就在那里被拦了下来。居斯塔夫不让我进。一个护院的丑老太婆把我赶了出去。他不愿在那里见我；他只能屈尊降贵去酒店见我。我的卡戎注用船将我接回。居斯塔夫独自去坐轮船，然后在河上超过了我，并比我先上岸。这是一出闹剧。一场悲剧。我们去了我的酒店。我说话，他却置若罔闻。我谈到了幸福的可能。他告诉我，幸福的秘诀，在于早已获得幸福。他不能理解我的痛苦。他以一种令人羞辱的克制抱着我。他让我嫁给维克多· 库赞。
注 法国浪漫主义诗人、剧作家。
而我的花——我记得最清楚的那一朵——是在我所说的地方采摘的。是在温莎花园。在那之前，我去了克鲁瓦塞，这次悲剧之旅吃了闭门羹，受尽各种屈辱和痛苦。你肯定听到的是不同版本吧？真相很简单。
注 法国诗人、剧作家、小说家。
但无论如何：当他和那个损友在那个无聊、落后的乡间徒步旅行时，居斯塔夫又给我送了一次花，是他从夏多布里昂注坟墓旁边采的。他写到了圣马洛那里宁静的大海，粉红的天空，芬芳的空气。这景色很美，对吧？在那个满是石头的海岬上，坐落着这座浪漫的坟墓；这个伟人躺在那里，头朝着大海的方向，永远倾听着潮涨潮落；这个年轻的作家，心中文思泉涌，跪在墓旁，看着傍晚天空的霞光一点点散尽，思考着——以年轻人惯有的方式——永恒，思考着生命的短暂，思考着伟大之物的慰藉，然后他从夏多布里昂坟边尘土里摘下一朵扎根于此的花，将它送给巴黎的美丽情妇……我能对此举无动于衷吗？当然不能。当一个人收到一封写有终结的信后不久，就从坟墓边摘了一朵花送给写信的人，我自然会觉得这样的花颇为勾人。而且我也难免会注意到，居斯塔夫的信是从蓬托尔松寄出的，这个地方距离圣马洛有四十公里。难道居斯塔夫为自己摘了这朵花，然后过了四十公里后就腻烦了？或者说——我之所以会这么想，只是因为我曾与居斯塔夫这个有感染力的人同床共眠过——他其实是在别处摘的？他想到摘花时已经太晚了？谁能禁得起这个事后才想到的妙招的诱惑注，哪怕是在恋爱中？
注 法国艺术批评家、小说家。
当然，这不是他最后一封信。他刚到那沉闷的乡间，假装着自己如何喜欢那些废弃的城堡和单调的教堂（三个月！），就开始转而思念我。他开始写信给我，向我道歉，向我忏悔，请求我给他回信。他总是那样。当他在克鲁瓦塞时，就会梦想酷热的沙漠和波光粼粼的尼罗河；当他到了尼罗河，就会梦想潮湿的雾气和波光粼粼的克鲁瓦塞。他并不是真的喜欢旅行，当然。他喜欢的是旅行这一想法，是旅行的记忆，而不是旅行本身。这一次我倒是赞同杜康的说法，他曾说居斯塔夫喜欢的旅行方式，就是躺在长沙发上，看着风景从眼前经过。至于那次著名的东方之行，杜康（是的，那个恶心的杜康，那个狡猾的杜康）认为居斯塔夫在旅行的大部分时间都处于浑浑噩噩中。
注 法国雕塑家。
接下来的一朵花就没那么令人幸福了。居斯塔夫动身去布列塔尼旅行。我不应该大惊小怪吗？三个月！我们相识还不到一年，整个巴黎都知道我们多么相爱，他却选择要和杜康待上三个月！我们本可以像乔治· 桑和肖邦那样；甚至比他们过得更好！但居斯塔夫坚持要和他那个野心勃勃的娈童消失三个月。我不该大惊小怪吗？这难道不是对我的直接侮辱，不是想羞辱我吗？可是他却说，当我在公共场合向他表达感情时（我不觉得爱有什么可耻的——为什么要这么想？如果必要的话，我会在火车站候车室大声地示爱），他说我是在侮辱他。想一想吧！他抛弃了我。在他临行前写给我的最后一封信上，我写下了终结注这个词。
注 法国一个具有传奇色彩的男孩，1800年被捕获时据说在森林中度过了大部分童年岁月，不会讲话，如同野人。
他曾经给我送过花。那种特别的花；这是一个不同寻常的情人的寻常之举。他有次送了我一朵玫瑰。那是在一个星期天的早上，他从克鲁瓦塞自家花园的篱笆上摘来的。“我吻了它，”他写道，“将它立刻放到你嘴边，然后——你知道还要放到哪里……再见！一千次吻你。从黑夜到白天，从白天到黑夜，我都是你的。”谁能拒绝这样的深情？我吻了这朵玫瑰，然后那天晚上，我把它放在床上，放在他希望我放的地方。第二天早晨，我醒来时发现玫瑰已经在夜里被折腾成了芬芳的花瓣。床单上都有克鲁瓦塞的气息——那个我尚不了解的地方将是我的禁地；在我的两个脚趾之间有一片花瓣，右边大腿的里侧还有一处细细的划痕。居斯塔夫，尽管他渴望而笨拙，竟然忘记拔光玫瑰根茎上的尖刺。
注 原文为法语。
你知道，我与别人不同。妓女太肤浅；女工也是花钱就能搞；男人不一样——无论多深的友谊，它总有着自己的限度。但是爱情？自我的迷失？既是拍档，又相互平等？他可不敢冒这种风险。我是唯一足够吸引他的女人；他因为害怕，而选择去侮辱我。我想我们应该为居斯塔夫感到难过。
注 原文为法语。
在黑夜中，我们两个能和谐相处。居斯塔夫并不害羞。他的品位也不那么狭隘。毫无疑问——我何必要谦虚——在他所有睡过的女人中，我是最美丽、最出名、最令人充满欲望的（如果说我有什么情敌，那也不过是一头奇怪的野兽，待会我会讲到）。面对我的美貌，他有时候自然会感到紧张；而在其他时候，他又显得有些过分地洋洋自得。我能理解。在我之前，他找过妓女，当然，还和女工注、和朋友做过。埃内斯特、阿尔弗雷德、路易和马克斯：在我看来，这就是一帮学生娃。他们的交情是通过鸡奸来确认的。不，我这样讲也许不公平；我也不知道具体是和谁，也不知道确切的时间和内情；不过我确实知道，居斯塔夫从未厌倦过男女通吃注这种事。我还知道的是，当我趴着时，他盯着我的眼神总是没个够。
注 原文为法语。
当然，他有着年轻壮男的那种永恒错觉，认为女人衡量激情的方式，看的是男人一夜能重振几次雄风。好吧，某种程度上，我们的确在乎这个：谁会否认这一点呢？这对男人而言是恭维，不对吗？但它并非最终决定因素。没多久，这种事说起来就像是打仗了。谈起那些他曾享受过的女人时，居斯塔夫有一种特别的方式。他会回忆自己在基戈涅街常光顾的某个妓女：“我朝她射了五枪。”他对我吹嘘道。这是他的习惯性措辞。我觉得很粗俗，却不以为意：我们都是搞艺术的，你懂的。但是，我注意到了这里的比喻。你朝一个人开的枪越多，他最后越可能死去。这就是男人想要的吗？他们需要一具尸体，作为自己男子气概的证据吗？我怀疑他们的确如此。而女人，因为喜欢哄男人开心，总不忘在最后销魂的那一刻大叫，“哦，我要死了！我要死了！”或诸如此类的话。做完一轮爱之后，我时常觉得自己脑子十分敏锐；观察透彻，诗性大发。但我知道，最好不要用胡言乱语打搅我的英雄；相反，我故作餍足地躺在那里，如同一具尸体。
注 法国作家，写有《墓畔回忆录》等。
他很饥渴，我的居斯塔夫。想劝他——老天都知道——来见我一面绝非易事；可一旦他来了……不管我们两个之间如何吵架拌嘴，从来不会在晚上起争执。夜色中，我们的相拥如同闪电来袭；狂烈的惊奇与温柔的调情交织在一起。他随身带了一瓶来自密西西比河的水，他说打算用这瓶水来给我的乳房做一次洗礼，作为爱的象征。他是一个强壮的年轻男人，我喜欢他的力量：曾经有一次，他在信中的落款是“你的阿韦龙野孩注”。
注 原文为法语谚语，有马后炮之意。
我会更自由地回答问题，因为我生来就是这个性格；另外，因为我谈论的人是居斯塔夫。他总喜欢教训别人，告诉他们艺术家如何诚实，不能像中产阶级那般讲话。好吧，如果我把床单掀得高点，他只能责怪他自己了。
注 希腊神话中冥王哈得斯的船夫，负责将死者渡过冥河。
你看我的神情令人熟悉。我猜，你想让我告诉你，居斯塔夫是一个怎样的爱人。我知道，男人谈起这种事情总是急不可耐，又带着一丝轻蔑；就仿佛他们是在描述上一顿饭，一道菜接着一道菜地说。完全超然物外。女人就不像那样；或者说，她们喜欢讲述的细节、弱点，极少是男人喜欢的那种实实在在的东西。我们寻找的，是那些能昭示性格的蛛丝马迹——无论好坏。男人只会寻找那些让他们自我感觉良好的证据。他们在床上非常自负，远比女人更自负。我承认，在公开场合，两性之间其实并没有这么大差异。
注 意大利革命家，民族解放运动领袖，曾流亡英国。
我为我们的年龄差异而脸红吗？我为什么要脸红？你们男人在爱情上都喜欢随大流，在想象力上又过于老土；这就是为什么我们必须要恭维你们，拿一些小小谎言去支持你们。所以：我那时三十五岁，居斯塔夫二十四岁。我说完这一点，就不想再提了。也许你觉得这一点还没完：这样的话，我将要回答一下你尚未说出口的问题。假如你想研究一番这种姐弟恋双方的精神状态，那你不用研究我。研究一下居斯塔夫。为什么？我会告诉你两个日期。我生于1810年，9月15日。你记得居斯塔夫的那个施莱辛格太太吗？这个女人让他的少年之心初结疮疤，关于她的一切都注定只是水中之月，他曾经暗地里吹嘘这个女人，又为了她而将内心用墙砖封闭起来（你还指责我们女人沉溺于浪漫爱情？）。好吧，我碰巧知道的是，这个施莱辛格太太，也是生于1810年，也刚好是9月。准确地说，生日只比我晚八天，是23号。你懂了吗？
注 英国浪漫主义诗人拜伦在意大利时的情人。
居斯塔夫那时二十四岁。在我心中，年龄并不重要；爱情才是重要的。我的生活中并不缺居斯塔夫。假如我一直是在找情人——我承认我丈夫当时时运不济，而我和哲学家那时关系也颇为紧张——我也不应该选择居斯塔夫。但是那些胖银行家不对我胃口。而且，这不由你做主的，对吧？你是被选中的；一次秘密的无记名投票将你拣选到爱里，对此你无法上诉。
注 福楼拜在埃及游记中提到的一个东方妓女，这个词在土耳其语里是“小女人”的意思。
我们是在普拉迪耶注那儿遇到的。我知道这有点俗套；当然，他倒不觉得。雕塑家的画室，随意的闲聊，没穿衣服的模特，各种风月场上的人。对我而言，这都再熟悉不过了（哦，几年前，我还在那儿和一个叫阿希尔· 福楼拜的医学院学生跳过舞，他很不灵活）。当然，我去那里不是当看客的；我去那里是给普拉迪耶当模特的。那居斯塔夫呢？我不想说得太难听，但当我第一次看到他时，我立刻就知道他属于什么类型的人了：高大、瘦削的外省人，迫不及待想进艺术圈，最后如愿时非常开心。我知道他们这种人在外省时说话的样子，既装得挺自信，实际上又心里没底：“去普拉迪耶那儿吧，我的朋友，你会找到个小妞演员当你的情妇，而且她也会满心欢喜。”无论是来自图卢兹、普瓦捷、波尔多或是鲁昂，这种男孩一边仍在为这么老远来到首都而隐隐感到焦虑，一边感到脑子里满是势利和贪欲。你看，我懂得这个，因为我自己也曾是外省人。我是十几年前从艾克斯来的。这一路颇为遥远；我能在其他人身上认出旅途的印记。
注 此处暗指女性割礼时切除的阴蒂头，目的是使得女性日后免除性的快感并保持贞洁。
我并不需要居斯塔夫进入我的生活。请看看事实。我那时三十五岁。我很漂亮，我……有名气。我首先征服了艾克斯注，然后是巴黎。我两次获得了法兰西学院的诗歌奖。维克多· 雨果与我兄妹相称，贝朗热注称我为缪斯。至于说我的私生活：我丈夫在他那一行业里受人尊敬；我的……庇护人是他那个时代最杰出的哲学家。你没有读过维克多· 库赞注？那你应该读读。他的思想非常吸引人。他是唯一真正懂得柏拉图的人。是你们国家的哲学家密尔注先生的朋友。然后，还有——或者说，很快就会有——缪塞注、维尼注和尚弗勒里注。我并没有吹嘘自己俘获男人的本领；我不需要这么干。但是你明白我的意思了。我是蜡烛；他是飞蛾。苏格拉底的妻子放低身段，向这个无名诗人报以微笑。我是他中意的对象；他不是我的。
注 原文为法语。
我对造谣中伤没兴趣。如果你愿意，请将手往下，用手指摸我的前臂；是的，就在那儿，你感觉到脉搏了吧。我今夜不想报复谁。有朋友说，露易丝，你必须以牙还牙，像他那样撒谎。但是我不想如此。当然，我这辈子撒过谎；我骗过人——你们男人喜欢用的那个词是什么来着？——我耍诡计。但是，当女人是弱者时，她们就会耍诡计，她们撒谎是出于害怕。当男人是强者时，他们会耍诡计，他们撒谎是出于自大。你不同意？我只是说出我的观察；你们也许会不同，我承认。但你看到我多么冷静了吧？我冷静，因为我觉得自己是强者。而且——你什么意思？如果我是强者，可能就会像男人那样耍诡计？别这样，我们别把事情弄复杂了。
注 指一班学识丰富，对文学及其他知识均有相当了解与兴趣的女子。18世纪中叶，伦敦文学圈女性便昵称蓝袜子，她们衣着潇洒，社会上一般女士穿黑色丝袜，她们穿蓝色绒线袜，故名。
现在听听我的故事。我一定要说出来。来，挽着我的手，就像那样，我们一起散散步。我有故事要说；你会喜欢听的。我们沿着码头走，穿过那座桥——不，是第二座桥——然后也许我们可以在那边喝点干邑白兰地，等到煤气灯暗下来，我们再走回去。来吧，你没有被我吓着吧？你怎么那副表情？你觉得我是一个危险的女人？好吧，那是一种恭维——我接受这份赞美。或者，也许是……也许是我要说的话吓到了你？哈哈，我懂了……好吧，现在已经太迟了。你挽了我的手；你不能甩开它。别忘了，我可比你年纪大。保护我是你的分内之事。
注 希腊斯多噶派哲学家。