“您坐下来谈一谈吧。”
“这戏打动不了我，”聂赫留多夫说，“我最近见过太多真正的不幸，所以……”
她的丈夫也留神听着，眼里流露出越来越多的讥笑。
丈夫点了点头。
“我去见了那个被释放的女子，她被关了太久，彻底被毁了。”
“您要是不愿看我，就看看这位出色的女演员吧。”Mariette针对聂赫留多夫话中的含义答道。“她刚才这幕戏演得太棒了，不是吗？”她对丈夫说道。
“就是我对你说过的那个女子。”Mariette对丈夫说。
“我本来今天要走的，可我答应过您。”聂赫留多夫对Mariette说道。
“是啊，我很高兴她能获释。”他不动声色地说着，点点头，聂赫留多夫觉得，他的小胡子下面也已经含有讥笑了，“我去抽口烟。”
独白结束，剧院里掌声雷动。Mariette站起身，提着窸窣作响的绸裙，走到包厢后部，把聂赫留多夫介绍给她丈夫。将军的眼睛始终含笑，他说了一句“幸会”之后，便不动声色、高深莫测地沉默着。
聂赫留多夫坐下来，等着听Mariette声称要对他谈的“那件事”，可她什么话也没对他说，甚至根本不想说，她一直在开玩笑，在谈这出戏，她认为这出戏理应能让聂赫留多夫特别感动。
包厢里坐着Mariette和另一位披着红披肩、盘着粗大发髻的陌生太太，还有两位男人。一位是Mariette的将军丈夫，他高大英俊，鼻梁直挺，神情严肃，有些高深莫测，军服的前襟因有棉花和土布垫胸而高高耸起；另一位男子头发浅黄，有些谢顶，两边的面颊覆盖着神气的大胡子，中间露出一小块剃得干干净净的下巴。Mariette身材苗条，优雅妩媚，她穿一件露肩晚礼服，露出结实的肩膀，肩膀和脖子之间形成两道弧线，脖子和肩膀的连接处有一颗黑痣，她迅即回头看了一眼，用扇子指了指身后的椅子，示意聂赫留多夫坐下，她热情地、感激地冲他一笑，他觉得这笑容里还别有深意。她的丈夫以他惯常的姿态，不动声色地扫了聂赫留多夫一眼，点点头。他和妻子对视了一下，在他的做派和目光中可以看出，他是这位漂亮妻子的主人和所有者。
聂赫留多夫发现她并无什么话要对他说，她只想向他展示她漂亮的晚装，还有她的肩膀和黑痣，这让他感到愉快，同时也觉得厌恶。
对面包厢里坐着一排排人，还有些人站在他们身后，能看到近处的一个个后背，还能看到池座里一个个脑袋。有的白发苍苍，有的花白，有的光秃，有的谢顶，有的油光锃亮，有的满头鬈发，所有观众全都聚精会神地看着那个花枝招展、瘦骨嶙峋、身着绫罗绸缎的女演员用做作的嗓音断断续续地念独白。包厢门打开的时候，有人嘘了一声，一冷一热两股气息掠过聂赫留多夫的脸庞。
这先前覆盖着一切的漂亮外表，如今对于聂赫留多夫而言虽说尚未揭去，他却已看清这外表下的一切。他看着Mariette，欣赏着她，但他知道她是个虚伪的女人，她与她这位用千百人的眼泪和性命换得功名的丈夫生活在一起，却心安理得。他知道她昨天说的全是假话，她只想让他爱上自己，他不清楚她为何要这样做，她自己也未必清楚。于是，他感到既有趣又反感。他好几次想离开，拿起帽子，却又留下了。可是最终，当她丈夫回到包厢，浓密的唇须上散发着烟草味，他用居高临下、不屑一顾的眼神看了聂赫留多夫一眼，似乎想不起他了，此时，聂赫留多夫不等包厢的门关上，便出门来到走廊，找到自己的大衣，走出了剧院。
走廊里站着一位身穿制服的仆人，他像见到熟人一样对聂赫留多夫鞠了一躬，打开包厢的门。
他沿着涅瓦大街走回姨妈的家，无意中发现前方有一位身段高挑优美、穿着华丽妖艳的女子静静地走在宽阔的人行道上，她的脸上和全身都散发着诱惑，即她对自己的妖艳魅力深信不疑。打这位女子身边经过的人都会看她。聂赫留多夫紧走几步超过她，也不由自主地看了一下她的脸。这张脸大约化了妆，十分漂亮，这女子冲聂赫留多夫一笑，眼里闪过一道亮光。奇怪的是，聂赫留多夫顿时想到了Mariette，因为他又体验到在剧院里有过的那种既诱惑又厌恶的感觉。聂赫留多夫快步从这女子身边走开，很生自己的气，便转向海洋街，向滨河街走去，他在这里来回走动，引得一位警察心生诧异。
剧院里坐满了观众，聂赫留多夫问Mariette的包厢在哪里，有人立即指给他看，对发问的聂赫留多夫也充满敬意。
“我在剧院进包厢时，那个女人也是这么冲我笑的，”他想，“那个女人的笑和这位女人的笑含义一样。区别仅在于，这位女人的话说得干脆直接：‘你要我，就带我走。不想要，就走开。’那个女人却装模作样，说她想的并非这种事，她在生活中怀有高尚优雅的情感，可两者大体上是一回事。这一位至少是真实的，那一位却在骗人。此外，这一位因为贫穷才落入这种境地，而那一位却在演戏，在玩弄这种既美好又可恶可怕的欲望。这位是街头妓女，是一杯臭烘烘的脏水，是供那些饥渴甚于恶心的人喝的，而剧院里的那个女人却是一杯毒药，这毒药会令人难以觉察地毒害周围的一切。”聂赫留多夫想起自己与首席贵族妻子的关系，可耻的往事一下涌上心头，“人身上的兽性是可恶的，”他想道，“不过，当这种兽性赤裸裸地呈现，你站在自己精神生活的高度打量它，鄙视它，无论你倒下还是挺住了，你都依然是你。可当这种兽性披上虚妄的美丽、诗意的外衣，做出一副要人景仰的姿态，这时你就会对它敬若神明，完全身陷其中，分不清好坏。这才可怕呢。”
他换上燕尾服，来到剧院。他走进剧院时，长演不衰的《Dame aux camélias》（法文：《茶花女》）正演到第二幕，一位国外女演员正在用新的方式表现那位肺痨病女子的濒临死亡。
这一切如今聂赫留多夫看得一清二楚，一如他清楚地看见眼前的宫殿、哨兵、要塞、河流、船只和证券交易所。
“我能抵挡住这些诱惑吗？”他不太心诚地想道，“就试这最后一次吧。”
这天夜里，大地上似乎没有那种抚慰人心、催人入睡的黑暗，却有着暗淡忧郁、来历不明、很不自然的光照，聂赫留多夫的内心也是这样，再无那能催他入睡的愚昧黑暗。一切都明朗起来。显而易见，一切被认为是重要和美好的东西皆很渺小或可恶，这所有的光鲜和奢华全都掩盖着各种由来已久、众人皆习以为常的罪行。这些罪行不仅不会受到惩罚，而且还会高奏凯歌，并被披上人们能够想出的一切美丽外衣。
聂赫留多夫原打算当晚离开，可他答应Mariette要去剧院见她，尽管知道不该去剧院，可他认为自己应该履行诺言，还是违心地去了剧院。
聂赫留多夫想忘掉这一切，不看这一切，可他却已无法不看。尽管他不知为他照亮所有这一切的光究竟源自何处，一如他不知洒满彼得堡的光究竟源自何处，尽管他觉得这光照暗淡忧郁，很不自然，可他却无法对这光照之下他眼前呈现出的一切视而不见，于是，他感到既欢快又慌乱。