彩虹剧院街就在前方阴暗处。大雨过后，街道上积水成河，仿佛一条直通拉巴尔区中心的送葬行列。我认出了那扇木头大门以及巴洛克风格的华丽门面，那就是多年前那个清晨，父亲带我来过的地方。我走上阶梯，站在尿骚味和腐臭味交杂的回廊下躲雨。遗忘书之墓的死亡气息，比过去更浓烈了。我倒是不记得大门上的碰锁居然是张魔鬼的脸。我抓着魔鬼头上的角，连敲了三次门，低沉的回音在屋内回荡。过了半晌，我再敲门，这一回连敲六次，而且是用力敲，直到指关节都痛了。几分钟过去，依然得不到任何响应，我猜想，这地方大概已经没有人住了吧。我蜷缩在门边，从外套里拿出卡拉斯的小说，翻开书，重读几年前让我一看就着迷的第一段。
我发誓，从此再也不见她了，不再提起她的名字，也不再忆起我们共处的时光。不知道为什么，我突然觉得平静多了。出门时的那股愤怒，如今已烟消云散。然而，我怕自己隔天早上又是满怀愤怒，我怕忌妒和羞愧会慢慢腐蚀我，让我从此一蹶不振。再过几个小时就天亮了，回家之前，我得先去办妥一件要事才行。
那年夏天，每日阴雨绵绵，大家都说这是上帝的惩罚，因为镇上的教堂边开了一家新赌场。但我知道，错都在我，一切都是我的错，因为我学会了说谎，至今仍将母亲临死前的遗言藏在心中：“我从来没爱过我嫁的男人。据说，我真心深爱的男人已经战死在沙场上，你去寻找这个人吧！找到他以后，你告诉他，我一直到死都在思念着他。他才是你的亲生父亲……”
我往兰布拉大道走去，到了广场边，我停下脚步，回头望着巴塞罗家的公寓。窗户仍是阴暗无光，雨丝像是挂在玻璃上的泪水。我很想怨恨克拉拉，但是做不到。仇恨，是需要在岁月中淬炼的一门学问。
我不禁微笑起来，想起自己多年前整晚手不释卷的狂热。我把书合上，正打算要敲最后一次门，才举起手，木门却开了个小缝，我瞥见屋内是拿着煤油灯的管理员。
“别担心，我的嘴巴跟坟墓一样紧。还有，谢谢您请我喝酒。”
“晚安！”我轻声说道，“伊萨克吗？”
“那么，我们改天再聊！”他幽幽地说，“我这个人就是这样，话匣子一开，就关不起来了……唉！绑架佛朗哥老婆那件事，就只有你和我知道，千万别说出去啊！”
管理员看着我，眼睛眨都不眨一下。昏黄的煤油灯把他那张瘦削的脸照成了琥珀色，让他看起来像极了碰锁上的魔鬼。
费尔明·罗梅罗·德·托雷斯一脸忧伤地点了点头，扶我站起来，帮我把衣服上的灰尘拍干净。
“您是森贝雷家的儿子吧！”他的声音听起来很疲惫。
“时间已经很晚了。”我正打算起身告辞。
“您的记性真好！”
我觉得费尔明·罗梅罗·德·托雷斯——谁知道这是不是他的本名——这个人除了很想洗个热水澡、喝碗热汤之外，似乎也很热衷于这种无聊的话题。我让他痛快地讲了好一阵子，借此让身上的疼痛舒缓一些。其实这倒不是什么难事，他只是需要听众罢了。这个游民正要告诉我当年秘密绑架佛朗哥妻子的细节时，我发现雨势已经变小，闪电也慢慢往北移了。
“您是哪根筋不对？知道现在几点了吗？”
“怎么，为了女孩子惹上麻烦啦？”他探问，“您挨这顿打，实在不值得呀！我是见过世面的人，这个国家的女人啊！唉……不是假正经，就是冷冰冰，就是这么一回事！我到现在还记得古巴那个黑白混血的女孩呢！我跟您说，那真是人间仙境。加勒比海的女人就是热情，她们的身体会随音乐旋律扭动，扭着扭着，就粘到你身上来了，还会在你耳边轻声细语：老爷！来嘛，让我舒服一下！一个真正的男子汉，谁听了不血脉偾张啊！我告诉您……”
伊萨克犀利的眼神，马上就瞥见我外套下的书。他使了个眼色，于是我把书拿出来给他看。
我摸了摸嘴角，还在流血。
“卡拉斯……”他说道，“这座城市里，知道这个作家或读过这本书的人，大概不过十个吧？”
“喂，您这伤看起来还不轻。被揍得很惨啊？”
“可是，虽然就这么几个人知道他，偏偏就有人想烧他的书。所以，我觉得还是把书藏在这里比较安全。”
我点点头。又是一个疯子！巴塞罗那的晚上，随便就能找到一堆疯言疯语的人。像我这样的傻瓜也为数不少。
“这里是书的坟墓，可不是保险箱啊！”
“情报工作，我是高级情报员。”费尔明·罗梅罗·德·托雷斯说道，“我只能这么说，我是加泰罗尼亚政府领袖马希亚派到哈瓦那的人！”
“您说得没错，这本书就是需要埋葬在一个没有人找得到的地方。”
“您从事什么行业？”
伊萨克充满疑虑的眼神往巷口看了又看。他慢慢拉开木门，示意要我从门缝钻进去。阴暗的大厅里，充斥着蜡烛燃烧味以及潮湿的霉味。伊萨克把手中的蜡烛递给我，然后从大衣口袋里掏出一大串钥匙，数量之多，恐怕连狱卒都会瞠目结舌。更令人惊讶的是，他立刻就从一堆钥匙中找到他要的那把，接着把钥匙插入一个满是电线细丝和机械齿轮的方形玻璃盒，看起来就像个大型八音盒。他把钥匙一转，大锁仿佛跳芭蕾舞似的弹了起来，木门上一排坚固的钢条松开了。
“别这样妄自菲薄，这样的夜晚特别容易让人往坏处想。您看看我吧，我这人是天生的乐天派，一直相信独裁政治不可能长久。从各种迹象看来，美国人一定会趁机进攻西班牙，到时候，佛朗哥只有滚到北非去避难的份儿，我失去的职位、声望和荣誉，总有一天会恢复。”
“这个锁，连中央银行也比不上啊！”我惊叹道，“简直是凡尔纳冒险小说里的东西。”
“我是达涅尔·森贝雷，大笨蛋一个，请多指教。”
“不，是卡夫卡！”伊萨克纠正我的说法，同时接过我手上的蜡烛，带我往里面走，“总有一天您会了解，书的生意只会让生活无以为继，最后决定还是去抢银行或开银行，到时候再来找我，我会教您开锁的四大诀窍……”
他和我握了手，并自我介绍：“我是费尔明·罗梅罗·德·托雷斯，目前失业中，很高兴认识您。”
我跟在他后面走着，走道两旁挂满油画，画的不是天使就是喷火怪物。伊萨克把蜡烛举得高高的，走起路来轻微地跛着脚，身上披着老旧的法兰绒大衣，看起来像是垫在棺材里的毯子。我突然觉得，他活脱就像胡利安·卡拉斯小说里的人物。
游民痛快地喝了一大口酒，我在一旁静静看着他。他看起来像个公务员，身上的西装仿佛穿了十五年没换过。
“您知道卡拉斯这个人吗？”我问他。
“不了，谢谢，您喝吧！”我轻声回应。
伊萨克在走道尽头停了下来，面无表情地看着我。
“不错吧？”游民笑着说，“来，再喝一口，这是能让人起死回生的好东西呢……”
“所知不多，都是人家告诉我的。”
我接过酒瓶喝了一口，味道就像透明汽油掺了醋，不过，酒精的温热的确让我的胃舒服多了，情绪也逐渐稳定下来。
“谁告诉您的？”
“我这里有点酒，还不错，您喝一点，身体会暖和些，伤口也不容易感染……”
“一个跟他很熟的人，至少是自认为如此。”
他拉着我的手，带我到回廊下的角落，他的睡袋和一包旧衣服都在那儿。
我大吃一惊。“这是什么时候的事？”
“您等等吧！至少也等雨小一点再走……”游民建议我。
“很久了，那是我还有头发可以梳的时候，您大概还包着尿布呢！不过，说实在的，您一直没什么太大的变化。我说，您怎么在发抖啊？”
原来是那个我不久前拒绝帮忙的游民。我点点头，不好意思看他，掉头就走。
“我的衣服淋湿了，而且这里面好冷啊！”
“您还好吧？”阴影下传出询问的声音。
“下次您早点通知我，我会先把中央暖气打开的，温室里的花朵！请跟我来吧，我的办公室就在这里，里面有个电暖器，您把湿衣服晾干，我找一条毯子让您裹上。您喝点‘红药水’也不错，您那张脸一点血色都没有，好像刚从警察局走出来。”
砰！他毫不留情地用力把门关上，留下我一个人在伸手不见五指的暗夜中。我在地上摸索找书。找到之后，拿着书、扶着墙慢慢下楼。到了屋外，我张大着嘴喘息，嘴角还在淌血。
“您别麻烦了，真的。”
“告诉克拉拉，我……”
“不麻烦。这也是为自己着想，不是为了你。请进来吧！既然来了，就要遵照我定的规矩。这个坟墓，只收死书，不埋死人，您可不能染上肺炎死在我这里！我们待会儿再处理那本书吧，放心，三十八年来，我还没见过哪本书能从这里溜走……”
我没看见拳头往我这里挥过来，只觉得肚子好像被圆锥形的榔头重重锤了一记。我像个破损的木偶，上气不接下气，狼狈地靠在墙上。聂利一只手用力抓着我的头发，另外一只手猛掏我的口袋找钥匙。他放手之后，我趴倒在地，内心愤愤不平，说话却已经气如游丝。
“真是太感谢您了！”
“你去吃屎吧！”我对他吐了口口水。
“唉，别装客套啦！我让您进来，完全是看您父亲的面子，要不然早就让您流落街头去了。请跟我来吧！如果您表现还不错，说不定我可以聊聊您的朋友胡利安·卡拉斯……”
“我说，钥匙给我！”
伊萨克站在我旁边，大概以为我看不到他脸上的表情，但我却瞥见他露出狡猾的笑容。他显然很喜欢自己这个邪恶守门人的角色。我也暗自窃笑，我终于知道大门碰锁上那张魔鬼面孔是谁的了。
他一听，立刻赏了我一巴掌，把我打倒在地。我踉踉跄跄地站了起来，嘴角流着鲜血，左耳不断耳鸣，仿佛尖锐的火车汽笛声。我摸摸自己的脸，嘴角的撕裂伤口有一股强烈的灼痛感。钢琴教师的无名指上闪闪发亮的戒指，也沾上了血迹。
10
“什么钥匙？”
伊萨克拿了几条薄毯披在我身上，还端了一杯看起来不怎么可口的热饮给我，闻起来像是巧克力加樱桃酒。
聂利倒吸了一口气，探出头来，刻意压抑着心中的怒气，说：“把钥匙给我！”
“请您告诉我卡拉斯的事情吧！”
我不发一语。
“其实也没什么好讲的。我最早是从出版人托尼·卡贝斯塔尼口中听到卡拉斯这个名字，那也是二十年前的事了。当时他还在经营出版社，经常到伦敦、巴黎、维也纳等大城市出差，每次出差回来，他就会到我这里来聊一下。我们俩都是中年丧偶，算是同病相怜吧！他经常感叹，我们是跟书结婚的男人，我娶的是旧书，他娶的是新书。我们是交情深厚的老朋友了。有一次他来找我聊天，谈到他只花了一点点钱，买下胡利安·卡拉斯小说的西班牙文版权，那是个旅居巴黎的巴塞罗那作家。我想，那大概是一九二八年或一九二九年的事吧！听说，卡拉斯晚上都在酒店弹钢琴，白天则窝在阴暗的阁楼写作。巴黎是世界上唯一还把饿死视为艺术的城市。卡拉斯在法国出版了几本小说，每一本都滞销。没有一个巴黎人愿意花钱买他的书，可是，卡贝斯塔尼这个人啊，只要价钱便宜他就买了。”
“你怎么进来的？”
“那么，卡拉斯写小说，究竟是用西班牙文还是法文呢？”
我费了好一会儿工夫才站起来，这时我发现聂利不但伤害了我的自尊，还扯破了我的外套。
“谁知道？说不定两种语言都用上了吧？据我所知，他母亲是法国人，一个音乐老师，至于他自己，从十九、二十岁就移居巴黎了。卡贝斯塔尼说，他们收到的卡拉斯手稿，都是以西班牙文写的。至于是译稿或原稿，他也不在乎。卡贝斯塔尼最喜欢的语言叫作钱，其他的事情，他都是马马虎虎无所谓。他心里打着如意算盘，运气好的话，卡拉斯的小说或许能在西班牙卖个几千本哩！”
“要是再让我看见你出现在这里，或者在街上靠近克拉拉，我发誓一定狠狠揍你一顿，非让你进医院不可！我才不管你是不是小孩……”他冷冷地说道，“听见了吗？”
“结果呢？”
他把我拖到公寓门口，打开门之后，用力把我往门外推。卡拉斯的小说从我手上滑落到地上。他把书捡起来，愤怒地往我脸上一丢。
伊萨克皱着眉头，把我那杯难喝的饮料又添满了。
“你这个混蛋！我要扭断你的脖子……”他咬牙切齿地说道。
“我记得，卖得最好的是《红屋》，大概卖了九十本。”
聂利立刻起身，双手握拳，像个炮弹似的向我冲过来。我的视线无法从克拉拉身上移开，始终盯着她那沾满汗水的肉体。那令人窒息的玉体，两排肋骨在白皙的肌肤下隐隐浮动，双峰激情地颤抖……钢琴教师一把抓住我的脖子，把我拖出房间。我觉得自己的两条腿几乎悬空了，不管我再怎么用力，就是挣脱不掉聂利的魔掌。他拖着我穿越温室，像是拖拽一个大包裹。
“虽然赔钱，但他还是继续出版卡拉斯的小说。”我补上一句。
“没事。”他喃喃说着，“我马上就回来。”
“没错！说实在的，我也不知道他为什么要这么做。卡贝斯塔尼绝对不是搞浪漫的人，不过，每个人大概都有自己的秘密……一九二八年到一九三六年之间，他替卡拉斯出版了八本小说。其实，卡贝斯塔尼真正赚钱的是宗教概论书籍，还有一系列以都会女子紫罗兰·拉芙为主角的罗曼史小说，这两套书在书报摊很畅销。至于出版卡拉斯的小说，我想，大概是兴趣，不然就是存心要挑战达尔文的适者生存理论。”
怒火在亚德里安·聂利的眼神中延烧着。
“卡贝斯塔尼先生后来怎么样了？”
克拉拉一丝不挂地躺在水洗丝般的白色床单上。聂利老师的双手在她的双唇、细颈和胸部上游移。她那泛白的双眼盯着天花板，蜷缩着身子，任由钢琴教师在她白皙、颤抖的双腿间撞击……她那双玉手，六年前，在昏暗的文艺协会图书馆里，曾经轻柔拂过我的脸，如今，却掐着钢琴教师那汗水淋漓的臀部，狂野激情，表露无遗。我觉得自己好像快要窒息了。我大概站在那里看了将近半分钟，直到聂利的眼神往我这里飘过来，对于我的出现，他起初一副难以置信的样子，接下来变得怒不可遏。他相当震惊，马上停了下来，依然喘个不停。不知情的克拉拉紧紧抓着他，细嫩的肉体不断在他身上搓磨，接着，她在他耳边发出温柔的娇嗔：“怎么了，为什么停下来？”
伊萨克叹了一声，幽幽抬起头来往上看。
9
“年纪大了，这是所有人都要付出的代价。他后来病了，财务上也出现问题。一九三六年，他的大儿子接手经营出版社，唉！那家伙大概连皮鞋的尺寸都看不懂，还看书？他接手不到一年，出版社就开始走下坡。值得庆幸的是，卡贝斯塔尼死得早，没看到自己辛苦建立的王国就这样垮了，这是他毕生心血的结晶，熬过了内战时期，却毁在自己儿子手里。万圣节的晚上，他死于心肌梗死，走的时候，嘴上叼着古巴雪茄，大腿上坐着二十五岁的妙龄女郎。他那儿子根本就不成材！蠢得要命，偏偏又喜欢说大话。他提出的第一个伟大经营策略，竟然是卖掉所有库存书，把他父亲一生的资产拿去换钞票。他有个朋友，也是个纨绔子弟，住的是豪华别墅，开的是意大利跑车。他告诉卡贝斯塔尼的儿子，他们出版的罗曼史漫画和希特勒自传《我的奋斗》，一定会狂卖，到时候订单接都接不完。”
卡拉斯的小说依然在书架上的老地方等着我，我伸手把书拿出来，紧紧抱在胸前，仿佛在拥抱一个差点就被我抛弃的老朋友。我心想，自己竟是叛徒犹大！我打算在克拉拉不知情的情况下，偷偷拿着书离开，从此在她生命中消失。于是，我踮着脚走出书房。克拉拉的房间就在走道尽头，我想，此刻的她应该在床上熟睡了。我幻想自己的手指抚过她白玉般的细颈，探索我再熟悉不过的纯洁身体……正当我转身要离开这个已度过六年美好时光的地方，才跨进音乐室，我就不得不停下脚步。有个低沉的声音从克拉拉房里传出，接着是笑声。我慢慢踱到克拉拉的房门前，伸手握着门把。我的手颤抖着。时间已经很晚了。我咽下口水，打开了那扇门。
“他真的这么做了？”
当我走到音乐室，一道闪电倾泻进房子，照出了弥漫在空气中的雾气。长廊旁黑白相间的钢琴键组成一连串的微笑。我穿越音乐室，走到书房门口。门是关着的。我轻轻开了门，走进巴塞罗的书房，墙边摆满书架，形成了一面大大的椭圆形书墙，房间中央摆着一张书桌，以及两张气派的摇椅。我知道，克拉拉把卡拉斯的小说存放在靠近阳台边的玻璃橱。我小心翼翼地走过去，打算偷偷把书拿走，交给那个怪人，永远不要再见到他。没有人会发觉书已经不见了，除了我之外。
“他想啊，只是来不及。就在他决定改变经营策略之后，没多久，有个人去找他，而且提出的条件非常优厚。他想买下胡利安·卡拉斯的所有库存作品，开出的价钱是市价三倍。”
克拉拉的房间在公寓另一头，紧邻着书房和音乐室。在走道上，那几只猫无声无息地跟着我。在雷电光影的映照下，巴塞罗深宫般的豪宅有一股邪气，和我平常熟悉的第二个家迥然不同。前方就是巴塞罗的温室，我拨开浓密的枝叶，继续往前走，脑中却突然浮现一个念头：如果那个无脸陌生人潜入公寓的话，大概会选择这里作为藏身之处，等着我！我似乎又闻到了那股纸张燃烧的味道……不过，我心里清楚得很，我当时闻到的只是烟草味罢了。但我突然一惊！在这个家里，根本没有人抽烟啊！至于巴塞罗嘴上叼的烟斗，纯粹只是装饰品而已。
“您不用告诉我，我知道，他要把那些书烧掉……”我喃喃说道。
一级又一级的楼梯，深陷在无尽的黑暗中。偶尔几道闪电，映照出阶梯旁的房门。我摸黑踏上第一层楼的阶梯，摸着楼梯扶手，慢慢走上二楼。不一会儿，我踏上二楼楼梯间的平台，摸着冰冷的大理石墙壁往前走，找到了巴塞罗家的橡木大门和门上的铝制碰锁。我摸到钥匙孔，摸黑插进钥匙。开了门之后，迎面而来一道刺眼的蓝光，接着，一阵暖风拂过我的肌肤。贝尔纳达的房间在公寓后方，就在厨房隔壁。我虽然知道她一定不在，还是先去敲了她的房门，确定无人响应之后，我轻轻打开房门。贝尔纳达的卧室很简单，里面只摆了一张大床、一个黑色衣柜，还有个斗柜，上面摆满了天主像和圣母像。我关上房门往回走，突然瞥见好几双蓝色和鲜红的眼睛出现在走道尽头，吓得心跳差点中止。巴塞罗家的猫已经跟我很熟了，对于我的出现，早就习以为常。它们围在我身边，轻柔地喵喵叫，但发现我全身又湿又冷之后，立刻冷漠地弃我而去。
伊萨克满脸惊奇地笑了。
终于来到广场入口，我赶快躲进费尔南多街的回廊下，同时似乎瞥见有人在背后匍匐着，原来是无家可归的游民。楼下大门上了锁。我在口袋里找着巴塞罗给我的那串钥匙。我一向都把家里、书店和巴塞罗家的钥匙一起带在身上。有个游民走到我身边，轻声问我能不能让他进大厅过夜，我没等他说完就把门关上了。
“是啊！我一直以为您看起来傻傻的，老爱问东问西，好像什么都不懂呢！”
贝尔纳达说过，巴塞罗到外地谈生意，她自己今天休假。贝尔纳达只要碰到休假，一定会去附近小镇的阿姨家。这样说来，皇家广场旁那栋大房子里，不就只剩下克拉拉一个人了吗？我想到那个无脸的陌生人以及他撂下的狠话，天晓得他会使出什么样的手段。我在暴风雨中快步赶往皇家广场，一路上反复想着，都是因为我把卡拉斯的书送给克拉拉，才会使得她的安全受到威胁……
“那个人是谁啊？”我问他。
我沿着兰布拉大道往前跑，脑子里只有一个念头：克拉拉。
“好像叫作奥博或古博吧？我不太记得了。”
“这么美丽的女孩，谁看了都会心动……”
“莱因·古博？”
一大片乌云缓缓在海上的夜空拖曳着，乌云下隐约可见闪电蠢蠢欲动。暴雨将至，照理说我应该赶快跑才是，然而，陌生人那番话却开始在我脑中发酵。我的双手在发抖，脑中更是风起云涌。抬头一看，暴风雨从乌云中洒下，如黑色血滴在天际弥漫开来，月亮被遮住，夜空下的城市也更朦胧了。我试着加快脚步，但是，内心的不安侵蚀着我，在暴风雨中，我的脚步始终像铅块一样沉重。后来，我缩在路边报摊的遮雨棚下躲雨，想整理一下思绪，决定下一步该怎么走。一道闪电打在我附近，好像一条火龙，想把这个港口吞噬了。我觉得脚下的地面在震动。几道微弱的闪电，勾勒出街道排楼的模样，但短短几秒钟后，所有影像又消失在暗夜中。人行道上低洼积水处，街灯倒影闪烁着，看似在风中摇晃的烛光。路上一个人影都没有；下水道排水沟传出的恶臭，在黑夜中恣意蔓延。暗夜里，这场雨仿佛让整座城市披上了寿衣。
“您听说过这个人吗？”
8
“那是卡拉斯最后一本小说《风之影》里的人物。”
说完，陌生人就转身往码头方向走了，他的背影逐渐消失在黑暗中，纵声大笑却在暗夜里清晰地回荡着。
伊萨克皱起眉头。“小说里的人物？”
“我们后会有期，达涅尔。我从来不会忘记一个人的长相，从今天起，我相信你应该也是吧！”他停顿了一下，继续说，“为了你自己，也为了你的好朋友克拉拉，我相信你会做出正确的抉择。去找聂利先生谈谈吧！不过，这个名字实在太孩子气了，像这种人，我从来都信不过。”
“在那本小说里，莱因·古博是恶魔的名字。”
一阵微风轻轻拂过，吹熄了火柴，他那张脸，再次隐藏在黑暗中。
“这未免也太戏剧化了吧！唉，管他是谁，至少他这个人还挺幽默的。”伊萨克说。
“把那些书都烧掉！”他喃喃低语，语调和眼神都充满了恨意。
我不久前才刚和那个行踪诡异的怪客碰过面，记忆犹新，怎么看都不觉得那个人有任何幽默感，不过，为了让谈话顺利进行，我决定还是把个人意见放在心里。
这时候，他从口袋里掏出火柴盒，然后点燃了一根，火光终于照亮了他的面孔。我吓得全身冰冷。这个人没有鼻子，没有嘴唇，也没有睫毛。他那张脸，只能算是一张焦黑的面具，布满了烧伤留下的疮疤。那就是克拉拉曾经摸过的死皮。
“那个叫作古博的人，他脸上有一大片灼伤的伤痕，整张脸的五官都模糊了，对不对？”
“达涅尔，对于那些书，我能做的只有一件事……”他说道。
伊萨克一脸微笑地望着我，表情介于玩笑和担忧之间。
陌生人低沉地咕哝几声，过了几秒钟，我才意会到，原来他是在冷笑。
“说实在的，我毫无所悉。跟我讲的人也从来没见过那个神秘陌生人，他之所以会知道，是因为卡贝斯塔尼的儿子隔天把事情告诉他的秘书，于是就传开来了。是不是有张灼伤的脸，他倒是没提到。这该不会又是您从小说里看来的吧？”
“既然不是买回去阅读，那么，您要那些书干什么呢？”
我使劲摇头，刻意避开这个话题。
“有一阵子，我还有几本他的书。胡利安·卡拉斯是我的专长呢，达涅尔。为了寻找他的书，我跑遍了全世界。”
“事情后来怎么样了？卡贝斯塔尼的儿子真的把库存书都卖给古博了吗？”我问。
“您有卡拉斯其他的作品吗？”
“那个做事草率的公子哥儿，成事不足，败事有余。他向古博狮子大开口，开出了天价，古博一气之下决定取消这笔交易。几天后，卡贝斯塔尼出版社位于新村的仓库半夜失火，一切烧得精光，连一片瓦都没留下。一毛钱也没捞到！”
“算是吧！”
“卡拉斯的书怎么样了？全都烧掉了？”
“您是收藏家吗？”
“几乎都烧光！还好，卡贝斯塔尼的秘书一听说有那么一项交易，就机警地赶到仓库，把卡拉斯历年作品各拿了一本回家去藏了起来。她多年来一直负责与卡拉斯联络，两人建立了深厚的交情。这个秘书名叫努丽亚，我想她大概是整间出版社，甚至放眼整个巴塞罗那，唯一认真阅读过卡拉斯小说的人。努丽亚一向很容易移情弱者。她小时候会把街上的小猫小狗捡回家养，长大后喜欢的全是默默无名的落魄作家，大概是因为她父亲始终想成为作家，却一直没成真。”
“不是。那本书的内容，我都能倒背如流了。”
“您好像对她了如指掌。”
“我会去找聂利谈谈，不过，我觉得他大概不会把书还给我，说不定书已经不在他手上了。”我胡诌一通，“您要这本书做什么？可别告诉我是要买回去读的……”
伊萨克露出狡猾的笑容。
我摇头否认。
“我对她的了解甚至超乎她的想象。她是我女儿。”
“这样看来，你们俩应该是好朋友啰？或许你可以劝他把书还给你。好朋友之间，什么事不能解决？没问题的。还是，你希望我去找你的好朋友克拉拉帮忙呢？”
我无言以对，心中满怀着疑惑。这段往事，我越听越迷惘。
“我要是有这么大的能耐就好了。”
“据我所知，卡拉斯一九三六年返回巴塞罗那，有人说他后来死在这里。他在巴塞罗那还有家人吗？有没有人知道他的身世？”
“没印象，何况还是个音乐家。这个亚德里安·聂利，该不会是你捏造出来的吧？”
伊萨克幽幽叹了一口气。
“那本书在一个名叫亚德里安·聂利的人手里，他是个音乐家，或许您听说过这个人。”
“天知道！卡拉斯的父母好久以前就离婚了，他妈妈去了南美洲，后来在当地再婚了。至于他父亲呢，据我了解，自从卡拉斯远走巴黎，父子就不再联络了。”
我想不出什么妙计，最后使出了撒谎这一招。
“为什么不联络呢？”
“放心，我对你的好朋友没兴趣，达涅尔，而且总有一天你会跟我有同样的感觉……我要的只是那本书。我宁可采取公平合理的方式把书弄到手，希望不必伤及无辜，听懂我的意思了吧？”
“我怎么知道？有些人就是喜欢把生命搞得很复杂，好像嫌这世界还不够复杂似的。”
“那本书不在克拉拉那里，这一点，你最好要搞清楚，不准你再去碰她！”
“您知道卡拉斯的父亲是否还在世？”
突然间，一个可怕的念头在我脑海中浮现。这个人，就是在街上靠近克拉拉的陌生人！原来那是确有其事，克拉拉并没有说谎。他往前跨了一步，我向后退了一步。我这辈子从来不曾这么恐惧。
“我希望他还活着。他比我年轻，不过，我这几年很少出去走动，也不看报纸的讣闻版。朋友一个个都像掉在地上的苍蝇一样，死啦！说实在的，心里真不好受。对了，卡拉斯随母亲的姓。他父亲的姓氏是富尔杜尼，在圣安东尼奥环城路经营帽子专卖店，据我所知，他跟儿子不怎么亲。”
“我敢说，我知道的一定比你多。你最好还是把她忘了吧！不过，我想你一定办不到。唉！我也曾经是十六岁的痴情少年……”
“卡拉斯重返巴塞罗那，如果不是回来探望他父亲，有没有可能是为了想要再见您的女儿努丽亚一面呢？既然他们交情还不错……”
“您还知道克拉拉哪些事情？”
伊萨克露出无奈的苦笑。
他一提到克拉拉，立刻让我不寒而栗。
“即使如此，我大概也会是最后一个知道的人吧！唉，我好歹也是她父亲。我所知道的是，有一次，大概是一九三二年或一九三三年的时候，卡贝斯塔尼派努丽亚到巴黎出差，当时，她在胡利安·卡拉斯家里寄居了好几个礼拜。这件事还是卡贝斯塔尼告诉我的。她明明告诉我，她是住在旅馆里。我女儿当时还没结婚，我总觉得卡拉斯似乎在缠着她。我家那丫头努丽亚，是个能让男人一见倾心的女孩。”
“我们是朋友，只是你一直没发觉罢了。我不怪你，脑袋里装了这么多烦恼，也难怪，例如，你的好朋友克拉拉，常常让你心烦吧？这么美丽的女孩，谁看了都会心动……”
“您的意思是，他们俩是情侣？”
“我们不是朋友！”
“您是言情小说看多了吧？我告诉您好了，我从来不干涉努丽亚的私生活，因为我自己也不足以成为她的表率。以后您要是有了女儿就知道了，虽然我从来不祝福别人生养女儿，您看着好了，她迟早会让您伤心的。我说，哪天您要是有了女儿，就会开始把男人分成两种类型：一种是您觉得会跟她上床的，另一种则是您觉得不会和她有瓜葛的。不同意这种说法的人，根本就是睁着眼睛说瞎话。我怀疑卡拉斯就是属于第一种人，因此，管他是多么杰出的天才还是遭遇不幸的可怜人，对我来说，他反正就是个不知羞耻的家伙！”
“嗯，我喜欢你这个人，达涅尔，有胆识，够聪明。一千枚杜罗吧？这么一大笔钱，够让你买很多很多书了，而且是好书，不像你那本，根本就是垃圾。就这么说定了，我付你一千枚杜罗，你我从此就是好朋友。”
“说不定您误会他了……”
“您威胁我交出一本我没有的书，怎么会不关我的事？”
“您不必替他辩解，毕竟您还太年轻，对于女人的了解程度，就像要我烤蛋糕一样，根本是一窍不通！”
“与你无关。”
“这倒也是。”我自认理亏，“您的女儿从仓库拿出来的那几本书呢？后来怎么样了？”
“我可不可以请问，您为什么对那本书这么感兴趣？”
“都在这里呀！”
我咽了一下口水。我再怎么大胆，碰到这种狠角色，还是吓得半死。
“在这里？”
“恐怕是的。”
“不然的话，您父亲上次带您来的时候，您挑中的那本书，是哪里来的？”
“您这是在威胁我吗？”
“我不明白。”
“现在，搞不清楚状况的恐怕是你吧？”他突然冒出这么一句。
“事情很简单。卡贝斯塔尼出版社仓库失火之后，隔了几天，我女儿努丽亚有天晚上突然到这里来。当时，她神情非常紧张。她说有人一直在跟踪她，她很怕那个叫古博的人盯上了她手上那几本书，会用尽各种手段把书毁掉。努丽亚告诉我，她要把卡拉斯的书藏在这里。然后她走进大厅，穿梭在错综复杂的书架迷宫里，仿佛埋藏宝物似的。我没问她到底把书藏在哪里，她也没跟我提过。她离开之前还告诉我，一旦找到卡拉斯，她就回来拿书。我觉得她似乎还爱着卡拉斯，不过，在她面前，我也没说什么就是了。我曾经问过她，最近有没有见过卡拉斯，或是收到过他的消息。她告诉我，已经好几个月不知道他的下落，事实上，自从他在巴黎寄出最后一本作品的修正稿之后，就没了消息。我也不知道她是不是在骗我。我可以确定的是，自从那天之后，努丽亚就再也没有卡拉斯的消息了，而那几本书就一直放在这里，除了积灰尘，也没啥用啦！”
陌生人伫立在阴影下，默不作声，蓝灰色的烟圈好像永远吐不完似的。我发现那味道闻起来不像烟草，倒像是燃烧的纸张，而且是好纸，用来印书的那种。
“您觉得，您女儿愿意跟我聊这件事吗？”
“我已经说过了：我不卖，而且我也没有那本书……”我驳斥他，“我看，您真的是搞不清楚状况！”
“或许吧。不过，我可不保证她说的会比我诚恳相告的内容还要多。您别忘了，这些都是陈年往事啦！老实说，我们父女之间的关系并不像我所期待的那样融洽。我们一个月见一次面，顶多就是在附近吃个午餐，然后她就回去了。好多年前，她嫁给一个还不错的男孩子，是个性格有点莽撞的记者。唉！说实在的，这样的人十之八九都会去搞政治，不过心地还算善良。她是自己去公证结婚的，没请任何人去观礼。她结婚一个月之后我才知道。她从来没把丈夫带来给我看过。我那个未曾谋面的女婿，好像叫作米盖尔吧，要不就是类似的名字。我想她大概对自己的父亲不太满意。唉，我不怪她。她现在已经变了个人，甚至学会了织毛线，她还告诉我，再也不做西蒙娜·波伏娃式的打扮了。这些年来，她一直在家当法语和意大利语翻译。老实说，我也不知道她是在哪里学会意大利语的，总之，肯定不是跟我这个做父亲的学来的。我可以给您她的地址，但我不确定，如果她知道是我给的地址，会不会反而不高兴呢？”
“嗯，你的正直令人敬佩，尤其在这个到处充斥着狗腿小人的时代，可谓难得。不过，你跟我就别来这套了。开个价吧！一千枚杜罗？对我来说钱不是问题，只要你敢开价，我就付得起。”
伊萨克在旧报纸的空白角落写下地址，撕下来递给我。
“我看您一定是听错了。我没有那本书，即使有，我也不卖。”
“感激不尽！谁知道，说不定她会记得别的事情。”
“这不在我们讨论的范围之内，达涅尔。我们要谈的只有一件事，价钱！我很早就知道你有这本书。只要有风声传出来，我就听得到。”
伊萨克撇着一抹微笑，神色黯然。
“您凭什么以为我有这本书？”
“她从小就能记得每一件事情。真的，她全都记得。唉！孩子大了，你再也不知道她心里在想些什么了。我想，这大概是人之常情吧！我跟您说的这些，千万别在努丽亚面前提起啊！今天晚上聊的内容，您和我知道就好，不能传出去。”
“你那本《风之影》啊！”
“您放心，我不会的。您觉得，她是不是还在想着卡拉斯呢？”
“什么价钱？”
伊萨克长叹一声，低下头来。
“不会的，我这辈子从来不曾认错人。别的事情或许曾经搞错，人，我绝对不会错认！怎么样，你要开多少价钱？”
“我怎么知道？我不知道她究竟是不是真的喜欢他。每个人都把这种事情藏在心里，更何况她现在都结婚了。我像您这个年纪的时候，有个小女朋友，我还记得她叫特蕾西塔，是贸易街上圣玛利亚纺织厂里缝围裙的女工。那时她才十六岁，比我小两岁。她是我的初恋情人。您那是什么表情？唉！我知道，年轻人都以为我们这些老头从来没谈过恋爱。特蕾西塔的父亲先天就是哑巴，在波恩市场有个卖冰的摊位。您不晓得，我请求他把女儿嫁给我的那天，心里有多紧张啊！他目不转睛地盯着我看了五分钟，面无表情，手上还握着冰块。后来，为了买结婚戒指，我花了整整两年努力存钱，没想到特蕾西塔却病倒了。她告诉我，她的病是在工厂被传染的。六个月后，她死于肺结核。我到现在还记得，我把她葬在新村墓园那天，她哑巴父亲的哀伤呻吟，听了让人鼻子酸。”
“我认为您一定是认错人了。”
接着，伊萨克久久不发一语。我待在一旁，屏息以待。过了半晌，他抬起头来，面露微笑。
“说了会让你吓到的，不过我现在没这个闲工夫，也不想谈这些。我只想告诉你，你手上有一样我很感兴趣的东西。我一定会出一个让你满意的价钱……”
“唉！我跟您聊的是五十五年前的往事啦！可是不瞒您说，这么多年了，我没有一天不想她，我怀念我们俩当年一起散步到一八八八年万国博览会的旧址，也忘不了我对她念情诗，她呵呵笑个不停的模样，那首情诗还是我躲在叔叔的海鲜香肠店角落写的。我甚至还记得那个帮我们看手相的吉卜赛女人的长相，她说，我和特蕾西塔会终生相知相守。其实，她说得也没错。我还能说什么？没错，我想努丽亚心里一定还想着那个男人，只是她从来不提罢了。老实说，关于这件事情，我永远都不会原谅卡拉斯。您还太年轻，根本不会明白，可是我知道这有多么令人伤心。您如果问我对卡拉斯的看法，我告诉您，他是个无耻的偷心贼，偷了我女儿的心，让她的生命陷入痛苦深渊。我对您只有一个请求，当您见到我女儿的时候，多跟她聊聊，然后回来告诉我，她过得好不好，幸福吗，是否已经原谅她父亲了……”
“您还知道些什么？”
就在天亮前不久，我提着一盏油灯，再度踏进遗忘书之墓。我边走边想着当年，伊萨克的女儿也是这样穿梭在黑暗的走道，内心和我有着同样的决心：抢救一本书。起初，我觉得自己走的是初次造访时走过的路线，但没过多久就发现，这座迷宫里错综复杂的走道，数目之多，任谁都不可能会记得。我试了三条自认为曾经走过的通道，最后走回了原点。伊萨克面带笑容，站在原点等着我。
“你的事情，我知道的可多了！名字只是最基本的一项。”
“您以后会回来拿书吧？”
“您怎么会知道我的名字？”
“当然。”
他的声音很沙哑，仿佛声带被撕裂了，有气无力地慢慢吐出来的每个字，却又都连在一起，就像巴塞罗收藏的那些七十八转老唱片。
“既然这样，您最好还是动点手脚吧！”
“好习惯。很可惜，我身上也只有香烟了，达涅尔。”
“动什么手脚？”
“我不抽烟。”
“年轻人，您还真有点迟钝。想想希腊神话中牛头怪物弥诺陶洛斯的故事……”
“你的一个朋友。”他说道，“至少我是这么觉得！来根烟吗？”
我思索了好几秒钟，才总算听懂他的建议。伊萨克从口袋里掏出一把小折刀递给我。
陌生人往前走到阴影边缘，刻意遮住他那张脸。他吐着蓝灰色的烟圈，这时候，我忽然认出这件黑色外套，以及他老是插在外套口袋里的右手。他犀利的双眼就像两颗水晶珠子。
“您在每个转弯的角落都做上小记号，而且是只有您自己才认得的记号。这是很老旧的木材，上面已经布满各种刮痕，所以，应该没有人看出来做了记号，至少您下次要来找书的时候，就不必盲目摸索老半天……”
“您是什么人？”
我遵从他的指示，每次走到转弯处，就在下一条通道口的书架刻下字母C和X，二十分钟后，我已经完全迷失在书架迷宫里，于是，我打算就在这里随便找个藏书的地方。往右一看，整排都是大文豪霍韦亚诺斯的深奥论述。在小小年纪的我看来，这种书大概连老学究或书呆子都不会想碰吧。我抽出其中几本，再看看后面第二排的书，整排书上覆盖着厚灰尘，包括好几本莫拉丁的喜剧剧本，以及哲学家斯宾诺莎的《神学政治论》。我决定把卡拉斯的书塞进《吉隆纳市一九〇一年民事诉讼年度报告》和《胡安·瓦雷拉小说全集》之间，没有特别用意，纯粹是觉得好玩。书架上已经塞得满满的，于是，我决定抽出两套书中间那本《黄金世纪诗集》，就在同样那个位置，把《风之影》塞了进去。我对心爱的小说眨眨眼，然后将霍韦亚诺斯文集归位，重新把第一排书摆好。
我猛地站起，身体突然凉了起来。有只手从黑暗中递出一根香烟。
接着，我马上离开那里，循着先前刻下的记号，走过一条又一条昏暗的通道，心中不免还是浮现一丝哀愁。我不禁想，假如我在这本偶然找到的书里发现了新世界，那么，还有多少未知的世界尚未被发掘，而且终将永远被遗忘在这里？我觉得周围有千百万个找不到主人的灵魂，那一页页遭弃绝的文字，都是被遗忘的世界，无言地沉没在幽暗的汪洋……
“一个多么适合反省后悔的夜晚啊，达涅尔！”有个声音从阴影中传出，“来根烟吧？”
当我回到圣安娜街的家里，天边已经露出几道黎明的曙光。我悄悄打开家门，没开灯，直接蹑手蹑脚地跨进门槛。我站在玄关，看着走道尽头的饭厅，桌上依旧是昨晚庆生会的摆设。蛋糕还是完好如初放在那里，餐盘也没动过。我父亲静静地坐在摇椅上，两眼直望着窗外。他还没睡，身上依然是昨天那套西装，右手上夹着一根烟，好似夹着一支笔。白色的烟雾冉冉飘起。父亲已经许多年不抽烟了。
我在巷弄里随意逛了一小时，最后来到港口的哥伦布雕像前。我往前走到码头边，在岸边的阶梯坐下。有人租了一艘游艇举办海上舞会，笑声和音乐声越过点点灯火传到码头这边来。我记得以前父亲也会带我坐船到外海，从海上可以远眺蒙锥克山上的墓园，以及这个绵延无尽、死气沉沉的城市。有时候，我会挥手向蒙锥克山打招呼，深信母亲一定会看见我们。父亲也跟我一起挥手。我们已经好多年没有一起坐船出海了，但我知道，父亲偶尔会自己一个人来。
“早安！”他轻声说着，随即拧熄了才抽一半的香烟。
我唯一能做的回应，就是冲出家门。我愤怒地跑下楼梯，站在空空荡荡、街灯朦胧的寒夜街头，我可以感受到双眼已经充满了恼怒的泪水。我的心像被刀刮了一样痛，眼中所见的景象似乎都在颤抖。我漫无目标地踱着，完全没发觉有个陌生人杵在天使门下观察我。他身上依旧穿着那件黑色外套，右手插在口袋里。香烟的光芒在他眼中闪耀如星光。接着，他开始脚步微跛地一路跟踪我。
我定定望着他，不知道该说什么才好。背着晨光的他，眼神模糊难辨。
“你不把礼物拆开来看看吗？”他问。
“昨晚你出门之后，过了好几个小时，克拉拉打了好几通电话找你。”他说，“从她的语气听起来，好像很担心你。她特别留话要你回电，不管什么时候都行。”
我没搭腔，只能点点头、耸耸肩。
“我不想再看到克拉拉，也不想再跟她讲话了。”
“真是遗憾啊，达涅尔！”
父亲只是默默地点头。我随手拉出餐桌旁的椅子坐了下来，低头看着地板。
后来就剩下我和父亲两个人，望着空空的餐盘以及默默燃烧的蜡烛。
“你一整个晚上去哪儿了？”
“您如果不喜欢，我可以拿去换……”她说道。
“到处逛逛。”
贝尔纳达默默地低下头。她泪眼模糊地把礼物递给我，还吻了我的双颊。
“你快把我吓死了。”
“克拉拉要上钢琴课，所以不能来？”我惊讶地问道。
他面无愠色，话中也听不出任何责备的语气，只有无尽的温柔。
半个小时后，贝尔纳达出现了。她哭丧着脸，带来了克拉拉小姐的口信，她诚心祝我生日快乐，但很遗憾的是，她无法来和我共享生日晚餐。巴塞罗出远门谈生意去了，这几天都不在家；克拉拉则是因为聂利的钢琴课改在今天上，所以来不了。贝尔纳达赶来了，因为她今晚放假。
“我知道错了，对不起。”
“不是的。”
“你脸上怎么了？”
“怎么样，你这下高兴了吧？”我气呼呼地说，“这就是你期望看到的吧？”
“哦！我在雨中不小心滑了一跤。”
到了我生日那天，父亲在街角的糕饼店买了店里最好的蛋糕。他默默地布置餐桌，摆上银盘和家里最好的餐具。他点了蜡烛，还做了几道我最喜欢的菜。我们一整个下午都没有交谈。到了傍晚，父亲穿上他最好的一套西装，然后就出门去了，没多久，他带回一个玻璃纸包装的小盒子，放在饭厅的小茶几上。那是他要送我的礼物。他在餐桌旁坐下，给自己斟了一杯白酒，然后默默等着。邀请函明明写着晚餐八点半开始，都已经九点半了，我们还等不到半个人来。父亲不发一语，只是神情哀伤地看着我。看他这样，我更是怒火中烧。
“这一跤滑得还真不轻啊！赶快擦点药。”
最后，我还是只能垂头丧气地默默离去，心里只希望自己有巴塞罗的口才，好挫挫那家伙的嚣张气焰。
“没什么大不了的，我一点感觉都没有。”我对父亲扯谎，“我现在只想好好睡一觉！我已经累得都快站不稳了。”
“您呢，老师，那首交响乐写完了吗？”
“上床睡觉之前，至少先把生日礼物拆开来看看吧！”父亲说道。
“小鬼，你不用回去写作业吗？”
他指了指餐桌上那个用玻璃纸包装的礼物盒。我迟疑了一会儿。父亲点点头。我拿起小盒子，左看右看，然后原封不动地交还给父亲。
生日前那几个月，我和克拉拉之间诡异的交情，变得越来越让我理不清头绪。我几乎不再为她朗读了。克拉拉总是巧妙避开和我独处的机会。每次我去看她，不是她叔叔在旁边假装看报纸，就是忙进忙出的贝尔纳达偶尔会来偷瞄一眼。有时候，在场的则是克拉拉的几个朋友。我私下都称她们“茴香甜酒姐妹花”，这几个女孩总是一副端庄纯洁的模样，手上拿着弥撒经书，坐在克拉拉旁边，眼神毫不避讳透露着“我是多余的”“我的出现让克拉拉和整个世界蒙羞”。不过，最恶劣的要算是那个聂利老师了，他那该死的交响乐到现在还没完成。这个打扮体面的家伙，是个出身圣贺瓦西欧区的公子哥儿，总以为自己是莫扎特再世，但他那副油头粉面的德行，我倒觉得像个唱探戈舞曲的风流歌手，全靠一张油嘴滑舌把自己捧上了天。他不但像个哈巴狗似的极力奉承巴塞罗，还会去厨房跟贝尔纳达打情骂俏，偶尔送她一盒奇怪的焦糖杏仁果，要不就是偷偷捏一把她的屁股，把她逗得乐陶陶的。我呢，看他不顺眼，两人话不投机，半句都嫌多。事实上，我们根本就是互相嫌恶。聂利经常带着一沓乐谱出现在巴塞罗家，每次看到我，就是一副趾高气扬的样子，仿佛我是多么讨人厌的见习小水手，对我百般嘲弄。
“你还是拿回去退钱吧，我没资格接受任何礼物。”
“你爱怎么样，就怎么样吧！”
“礼物的作用是让送礼的人高兴，无关接受者。”父亲说道，“再说，这个东西是不能退的。快打开来看看吧！”
“是我要过生日，”我冷冷地反驳他，“我一年到头每天都替你干活，我过生日，你好歹也让我高兴一下吧！”
我在幽微的晨光中小心翼翼地拆着包装纸，里面是个手工制作的木盒，质地光滑，四周还镶了金边。打开盒子之前，我一直是面带微笑的。打开的那一刻，盒子发出了清脆响亮的一声，就像钟表的嘀嗒声。盒中铺了一层深蓝色绒布，大文豪雨果那支传奇的万宝龙钢笔就躺在木盒中央，闪亮耀眼。我拿起钢笔，走到阳台边仔细看了又看。笔套的金色夹子上，刻着一行小字：
十六岁生日那天，我脑中突然产生了一个这辈子最糟糕的想法：即使劳民伤财，我也要办一场生日晚餐，邀请巴塞罗、克拉拉和贝尔纳达到家里来吃饭。但我父亲不以为然，认为我这样做是大错特错。
达涅尔·森贝雷，一九五〇
7
我目瞪口呆地望着父亲。我从来没看过他像这一刻这么幸福！他没说什么，径自从摇椅上站了起来，把我紧紧搂在怀里。我觉得喉咙好像被什么东西卡住了，一时语塞，只能沉默地咀嚼着内心的激动。
1950