“嗯！如果两位明天不方便的话，那就改天吧……”
“小子，真有你一套！”听他说话的语气，应该是答应了。
“只要克拉拉觉得可以就行了。”巴塞罗说，“我们家已经有七只猫和两只鹦鹉，你可别再带什么奇怪的动物来啦！”
我们走出图书馆时，天色已经暗了。凉爽的微风轻拂着整座城市，巴塞罗脱下外套，披在克拉拉身上。我看恐怕没什么更好的时机了，索性脱口而出，告诉他们我隔天可以去朗读《风之影》给克拉拉听。巴塞罗先用眼角余光瞄着我，接着是一阵哈哈大笑。
“那么，我们就约明天晚上七点左右吧！”克拉拉做了决定，“你知道地址吗？”
“无聊的蠢话！上一次对我说这句话的家伙，是个美国游客，他居然以为肉菜汤‘fabada’这个词是海明威在奔牛节狂欢的时候自创的！这个笨蛋，他买了一本十六世纪作家洛佩·德·维加签名的《羊泉镇》，也不仔细想想，那时候有圆珠笔吗？你啊，放机灵点！做二手书生意，你连目录都不能信。”
5
“我相信您不会的。”我说道。
或许是在书堆里长大的关系，我从小就梦想当个小说家。我之所以做这样的文学梦，除了五岁小孩的懵懂无知之外，安塞尔莫克拉维街上军备总部隔壁那家钢笔店，也有很大的催化作用。那支华丽的黑色钢笔，是我献身文学的目标，精工打造的细致笔杆摆在橱窗，宛如皇冠上最亮眼的珠宝，笔尖是金银交错的巴洛克雕花，闪亮耀眼。有次我和父亲一起出门散步，终于忍不住吵着要他带我去看那支笔。父亲说，那支笔是给起码大使级的达官贵人用的。我在心里暗想，这么精妙的笔，一定可以写出很多精彩的文章，从小说到百科全书，甚至是具有神力的信。我纯真地以为，用这支笔写的信，任何地方都能寄到，包括我母亲一去不回的神秘所在。
“看清楚啦，小鬼，我可不希望你以后又来找我，说我把书调包了？”
有一天我们临时起意，决定进去店里问问那是什么样的神奇妙笔。一问之下才知道，这可是笔中之王：限量生产的万宝龙钢笔，根据店员的说法，这支笔是大文豪雨果用过的。他还说，那黄金打造的笔尖，曾经写出不朽名著《悲惨世界》。
巴塞罗回来了，脸上挂着诡异的笑容。他离开的两个小时，对我来说像是只有两分钟。他把书递给我，还对我眨眨眼。
他告诉我们，这支笔是跟一个知名的巴黎收藏家买来的，保证是真品。
女人有一种精准的直觉，总是知道男人是何时开始意乱情迷地爱上她们的，尤其这个男人还是个未成年的大笨蛋。我一定是克拉拉看不上眼的癞蛤蟆吧？不过，我宁愿相信，她双目失明的状况一定会让我比较自在，我的诡计、我对一个年龄是我两倍的聪慧女子完整付出的爱意，将会幽幽地隐藏在暗处。我好奇她究竟在我身上看到了什么，为何对我这么友善？总之，我这个少男开始做起了美梦：我和她将共乘一本书，暂时逃离尘世，一起遨游在故事的梦境里。
“容我冒昧一问，这么珍贵的笔要卖多少钱呢？”我父亲问道。
“我相信您一定会说得很生动。”我轻声说着。
店员说出来的数字，让他立刻脸色惨白，我呢，从头到尾就只是目瞪口呆地盯着那支笔。店员当我们是物理教授似的，滔滔不绝地说着艰涩难懂的合金技术、来自远东的珐琅、革命性的活塞原理……一切都是德国制笔工艺的极致展现。我不得不替这位店员说句好话：虽然我们一副穷酸样，但他大方地让我们拿着那支笔看个够，不只这样，他还装满墨水，让我在羊皮纸上写下自己的名字，追随着雨果的脚步，就这样开始了我的写作生涯。接着，店员用绒布把它擦拭干净，放回橱窗上的宝座。
“很可惜，我手边并没有《红屋》。”她说道，“罗克福先生说什么也不肯把书给我。我可以把小说内容讲给你听，不过，细节恐怕难以兼顾，这就像我们在形容一座教堂一样，石块最后都成了沙子。”
“或许，我们改天再来好了……”我父亲低声说道。
她缓缓点头，而她的微笑正殷切地找寻我。
走出店门后，父亲以非常温柔的语气告诉我，那支笔的价钱我们负担不起。书店的收入，刚好够我们生活以及送我去读名校。至于尊贵的雨果曾经拥有的万宝龙钢笔，我们要再等一阵子。我没吭声，但是父亲应该读出我脸上失望的表情了。
“任何时候，您尽管吩咐。”
“这样吧！”他提议，“等你到了开始写作的年纪，我们就回来买这支笔。”
“谢谢你，达涅尔！”她回应道，“我很乐意！”
“如果被别人买走了怎么办？”
“只要您愿意，我也可以为您朗读……”我提出建议，但当下就后悔自己实在太鲁莽，克拉拉一定觉得我很烦人，甚至很可笑。
“不会有人买的，相信我。如果真的被买走了，我们就请费德里科先生帮我们做一支，他那双巧手啊，可是大师级的呢！”
“多年来，我一直在找胡利安·卡拉斯其他的作品。”克拉拉继续说，“我问了许多图书馆、书店和学校，但总是无功而返。大家都没听过他这个人或他的作品。我当时不懂为什么会这样。后来，罗克福先生听说了一件奇怪的事，据说有个神秘人物跑遍各个书店和图书馆，就为了寻找卡拉斯的书，无论是买还是偷，为了把书弄到手，简直不择手段。得手后的书，全部被他烧了。没有人知道这号人物是谁，也不晓得他为何要这么做。这么一来，卡拉斯这个谜团又更难解了。在法国住了许多年后，我母亲决定回西班牙。一来是因为她生病了，二来也因为巴塞罗那一直是她的故乡、她的世界。当时我暗自希望，或许可以在这里查出一些卡拉斯的事，因为巴塞罗那终究是他的出生地，也是内战初期他失踪的地方。在叔叔的协助之下，我找到的还是无解的谜团。我母亲也有她想寻找的东西，结果却一样令人失望。离开这么多年，巴塞罗那已不复往日的样子。现在她只看见一座阴暗的城市，而且我父亲已经不在了，不过，在她记忆深处，城市的每一个角落都仍有父亲的影子。她对故乡深深失望，却还是执意找人调查父亲遭遇不测的真相。经过几个月的调查，私家侦探找到了一块损坏的手表，还查出在蒙锥克堡外的壕沟里杀死我父亲的凶手。这个人叫作哈维尔·傅梅洛，听说他原本是伊比利亚无政府主义联盟的杀手，和共产党、法西斯分子走得很近，但是那些人都被他骗了，他是个不折不扣的投机分子，谁出的价钱好，他就替谁办事，巴塞罗那沦陷之后，他马上依附胜利的一方，摇身一变成了警察。如今，他是个鼎鼎大名、获颁勋章的杰出警官，而我父亲，却早已被人遗忘。你可以想象，我母亲受到的打击有多大啊，过了没几个月，她就去世了。医生说她是伤心过度而死，我想，他们这次总算说对了。母亲去世后，我搬去和古斯塔沃叔叔一起住，他是我在巴塞罗那仅有的亲戚。我一直很喜欢叔叔，以前他每次来看我们，总会带书来送我。这些年来，他不但是我唯一的亲人，也是我最好的朋友。你别看他一副咄咄逼人的样子，事实上，他的心跟白面包一样软呢！每天晚上，不管再怎么累，他都一定会念书给我听。”
费德里科先生是我家附近的一个钟表匠，也是书店的常客，称得上是西半球最有学问、最有教养的人。他那双巧手远近驰名，从港口区到尼诺市场，大家都知道这个人。另外，他还有一样很出名的事情，但可不是什么好名声就是了。据说，他特别偏爱肌肉发达的少年，还喜欢把他们打扮成歌舞剧女星埃斯特雷伊塔·卡斯特罗的样子。
这时的我整个人呆若木鸡，她的话语、她的魅力，已经让我情不自禁。我多么希望她就这样一直说下去，她的声音将永远让我神魂颠倒。我希望她叔叔永远别回来，免得破坏了这完全属于我的美好时刻。
“万一费德里科先生做不出这样的一支笔，那又该怎么办呢？”我虽然小小年纪很单纯，但考虑得可周到了。
“嗯……你还太小了。不过，我刚才说的那种感觉，就跟初吻时在内心引起的火花一样，会让人终生难忘。这个世界充满了阴影，达涅尔，魔力少之又少。那本小说让我学会一件事：阅读，可以让我的生命更有张力，而且也弥补了我失去已久的视力。就这样，那本别人看不上眼的书，却改变了我的生命。”
父亲听了，眉头一皱，大概是怕我听多了关于费德里科那些不三不四的谣言，思想被污染。
我的脑袋突然震了一下，口水似乎都凝结成了锯屑。
“费德里科先生对德国工艺非常在行，要他造一辆福斯汽车都没问题。而且我还得查一查，雨果那个年代是不是真的已经有钢笔了？还有很多细节要查清楚呢！”
“在此之前，我从来不曾对任何故事如此着迷和感动……”克拉拉说，“在我读那本小说之前，对我来说，阅读只是一项应尽的义务，或是老师处罚学生的方法。当时，我还没有体会到阅读的乐趣，不知道替自己开启心灵之窗，不懂得欣赏小说的想象力、神秘感和它的语言之美。对我来说，这一切始于那本小说。达涅尔，你吻过女孩子吗？”
父亲的怀疑论调，让我的心凉了半截。我对那支笔的传奇故事坚信不疑，不过，说实在的，如果费德里科先生帮我做一支替代品，我觉得也不错。时间长了，替代品一定也能达到雨果古董笔的层次。让我觉得安慰的是，如我父亲所料，那支万宝龙钢笔后来几年一直摆在橱窗里，我们就像朝圣一样，每个礼拜六早上都要去看看它。
4
“还在那里吧！”我惊讶地说。
罗克福先生一心希望事实刚好相反，而且，他后来一直没忘记卡拉斯这个人。买下《红屋》十一年之后，他决定把这本小说借给这两个女学生，期盼这本特别的小说能唤起她们对阅读的兴趣。当时，克拉拉和克劳黛都还是十五六岁，亭亭玉立的怀春少女，对所有的新鲜事都感到好奇。虽然家庭教师努力督促她们多读书，但两位小姑娘对古典文学依然没什么兴趣，伊索寓言和但丁的《神曲》，她们避之不及。这两个小女生根本不读书，满脑子尽是胡思乱想，罗克福先生就怕万一克拉拉的母亲知道了，会气得开除他。他决定让她们看卡拉斯的小说，因为这是一本能让她们感动落泪的小说，真实人生的爱情故事，差不多也就是这样了吧。
“它在等你！”父亲说道，“它知道，总有一天它会属于你，而且你会用它写出伟大的作品。”
事情的发展，众说纷纭：有些人说他在那场打斗中丢了性命，尸体埋在一处无名冢；另外一些人看法比较乐观，他们宁可相信卡拉斯惹了大麻烦，不得不抛弃在神坛前等着他的新娘子，秘密逃出了巴黎，回到巴塞罗那。而且，根本没有人看到过那个无名冢。不久后，新版本的谣言开始流传开来：一生落魄的胡利安·卡拉斯，最后死在故乡巴塞罗那，下场相当凄惨。他弹钢琴维生的那个酒店里的小姐们凑了一点钱，帮他办了简单的葬礼。遗体下葬在一处公共墓穴，和他合葬在一起的，不是街头乞丐就是港口的无名浮尸，要不就是冻死在地铁里的游民。
“我要用它写一封信，给妈妈的，这样她就不会寂寞了。”
不过，这位神秘作者的悲惨命运，却完全征服了罗克福先生的恻隐之心。接下来十年，他每次造访巴黎，一定会去旧书摊寻找卡拉斯其他的作品。他找了十年，却一本都没找到。几乎没有人听过这位作者，即使听过这名字，也对他几乎一无所知。曾经有人很肯定地提到，卡拉斯另外还出版了几本书，不过都是在不知名的小出版社，印刷发行的数量也都少得可怜。这些作品即使真的曾经存在，恐怕也不可能找到了。有个书店老板说，他曾经有过一本胡利安·卡拉斯的小说，书名是《教堂神偷》，不过那是多年前的事了，他对书名并不是很确定。1935年年底，消息传出卡拉斯出版了新作《风之影》，由巴黎的一家小出版社出版。他写信到出版社要求买书，但始终未获回音。来年，一九三六年春天，他有位在塞纳河畔经营旧书摊的老朋友，问他是否依然对卡拉斯感兴趣。罗克福以坚定的语气告诉这位老友，他可是从来没放弃过。他就是固执，即使全世界都要把卡拉斯推进遗忘之墓，他也不会屈服。老友向他解释，几周前听闻了关于卡拉斯的传言，这位潦倒的作家似乎总算否极泰来了：他即将和一位家世显赫的小姐结婚，而且沉寂多年后所推出的新作，首度获得《世界报》好评。然而，就在厄运转为幸运之时，有人看到卡拉斯在拉雪兹神父公墓和人打斗，至于原因为何，至今成谜。唯一可以确定的是，打斗就发生在卡拉斯大喜之日的黎明，那天，新郎始终未曾在教堂现身。
父亲睁大了眼，定定地望着我。
就在那个星期一，为了询问更多关于胡利安·卡拉斯的信息，罗克福先生打电话到巴黎的出版社。因为他一再坚持，那个说话有气无力、语气倒是很尖酸刻薄的女接线员，终于耐着性子答复他：卡拉斯先生并没有留下地址，他和出版社也已经没有合约关系了，因为他的小说《红屋》出版以来，总共只卖掉七十七本！而且买书的不是头脑简单的年轻女孩，就是他在酒店的老主顾捧场。剩下那些卖不掉的书，一捆一捆地都回收到废纸场去了，那些再生纸就用来印刷弥撒经本、罚单或彩票。
“妈妈并不寂寞呀，达涅尔，她跟上帝在一起。而且，她还有我们陪着，只是我们看不见她罢了。”
开往里昂的那班火车已经客满，罗克福先生不得已，只好和几名修女同坐在一节二等车厢。火车才开离巴黎车站，修女就开始交头接耳，偶尔还不客气地瞪他一眼。罗克福见她们这样探头探脑，决定从皮箱里拿出小说，用书本遮起自己的脸。让他惊讶的是，火车跑了几百公里之后，他已经完全忘了那群修女的存在，对于火车的晃动毫无感觉，也不再觉得车窗外的夜景像是卢米埃尔兄弟电影里恐怖的画面。他一整夜专心读着那本小说，根本没注意到修女们如雷的鼾声，或是火车在清晨薄雾中短暂停留的车站。天亮了，罗克福正好也翻到小说的最后一页，他发现自己眼眶含着泪，内心充满了羡慕和感动。
学校里的文森德神父也跟我说过这个理论。这个耶稣会老教士，最擅长解释宇宙间各种神秘事物，从留声机的构造到牙痛的原因，他都能用上帝那一套说出一番大道理。不过，同样一件事，从我父亲嘴里说出来，连地上的石头都不会相信。
罗克福先生阅书无数，还经常写信指正出版品的文句，那一大摞巴黎各出版社主编亲笔签名的回函，是他最自豪的收藏品。他确认出版这本小说的是一家二流出版社，有那么一点名气，以出版食谱、工艺等书籍著称。旧书摊的老板告诉他，《红屋》出版后，曾有两家当地报纸作了相关评论，只是出现的版面和讣闻一样小。在那短短几行的文字当中，书评家毫不留情地建议新生代小说家卡拉斯，千万别辞掉酒店钢琴手的工作，因为他恐怕是无法靠文学创作来糊口了。罗克福先生心很软，皮夹子更软，碰到让他感动的事，掏钱比谁都爽快。于是，他当下决定花费半法郎，买下没名气的作家卡拉斯的小说，同时还带走福楼拜的一本经典巨著，因为他始终自认是这位文坛大师的传人。
“上帝为什么要把妈妈留下来呢？”
《红屋》讲述了一个神秘人物充满磨难的一生，为了偷窃洋娃娃和木偶，他到处抢劫玩具店和博物馆，得手后，他会先把洋娃娃和木偶的眼珠子都挖掉，再带回他位于塞纳河畔的神秘住处。有天晚上，他潜入富瓦大道的一栋豪宅，打算搜刮豪宅主人珍藏的洋娃娃。这个大富豪在工业革命时以非法手段致富，他的女儿则是典型巴黎上流社会的小姐，知书达礼，而且气质优雅，没想到，她居然爱上了这个神偷。这段充满波折的罗曼史，高潮迭起，伏笔不断，作者借由女主人翁逐渐揭开神偷挖空洋娃娃眼珠子的真相，却始终未曾提及他的名字，她还发现，她父亲和他收集的那些陶瓷人偶背后藏着可怕的秘密。最后，小说的结局就像希腊悲剧一样令人感伤。
“我也不知道啊！哪天我们看到他了，再好好问个清楚。”
罗克福先生每一趟巴黎文化之旅，总是喜欢去逛圣母院前的一家旧书摊。一九二九年的一个午后，就在这个摊子上，他偶然发现了当时还籍籍无名的胡利安·卡拉斯的小说。罗克福向来乐于接受新事物，他买下这本书，主要是受到书名吸引，而且，他在回程火车上也习惯阅读比较轻松的小说。这本小说的书名是《红屋》，封底有张模糊不清的作者照片，或许是照片，或许是炭笔素描。根据封底的作者资料：胡利安·卡拉斯是个二十七岁的年轻人，和二十世纪同年生，故乡是巴塞罗那，但目前定居巴黎。他以法文写作，职业是酒店的钢琴手。封面上则是夸大而老套的赞美词，用的是当时流行的优美文句，宣称这虽然是作者的处女作，但表现耀眼，是个不可多得的天才，未来将是欧洲文坛无可比拟的巨擘。接着是内容提要，语意模糊地提到这是个关于险恶、灾难的故事，叙述流畅节奏张弛有度如连载小说，对罗克福先生而言，这一点绝对有加分的效果，除了古典文学之外，他最喜欢的就是充满犯罪情节的侦探小说了。
后来，我渐渐放弃了写信给妈妈的念头，因为，我想还是写一部伟大的巨作比较实在。家里没有钢笔，所以父亲给我一支施德楼2B铅笔，让我在笔记本上随意涂鸦。凑巧的是，我的故事所描述的就是一支充满传奇的钢笔，跟我们在店里看到的那支很类似，而且，它还着了魔！说得更确切一点：一个落魄小说家死于饥寒交迫，他那备受折磨的灵魂，就附在这支笔上。后来，笔落入一名学徒手中，借学徒的手，这支笔写下了小说家死前未能完成的作品……我不记得这是从哪里抄来或读来的故事，可以确定的是，我后来再也没有过类似的灵感。我很想在笔记本上好好写下这个故事，结果却惨不忍睹：文句毫无创意，刻意的暗喻只能让我想起在地铁站看到过的泡脚盆广告。我把一切归咎于铅笔，心里就更渴望那支能让我变成大文豪的钢笔了。父亲一直很关注我的写作是否有进展，心情掺杂着骄傲和担忧。
克拉拉吃力地说出最后几个字，仿佛那个充满机密和阴影的年代又出现了。我沉迷于她陶瓷般的眼神中，望着她那双没有泪水、没有矫情的眼睛，听她诉说我当时还懵懵懂懂的事情。克拉拉巨细靡遗地形容她从未亲眼见过的人物、事件和场景，精确的程度宛如弗拉芒派绘画大师。她的话既像细致的织物，又如时代的回音，她的语调抑扬顿挫，呈现着不同时空的不同节奏。她告诉我，流亡法国那几年，她和表妹克劳黛有个家庭教师，一个五十多岁的老酒鬼，满怀自负的文人心态，经常自夸他可以用发音完美的拉丁语朗诵古罗马诗人维吉尔的作品，他那迂腐守旧的个性，即使经过古罗马的文化熏陶也洗刷不掉，因此，她们私下帮他取了个“罗克福先生”[2]的绰号。罗克福先生虽然怪里怪气（他坚信猪肉香肠是对付血液循环不佳和痛风的利器，尤其是克拉拉的西班牙亲戚寄来的猪血肠更好），但其实是个品味优雅的人。打从年轻的时候，他为了吸收文化新知，每个月必定去一趟巴黎，据说他除了参观博物馆，晚上都是躺在一个美女的怀里厮磨度过，他称这女人为“包法利夫人”，但她本名其实叫作霍滕斯，而且是个没什么大脑的笨女人。
“你的故事写得怎么样了，达涅尔？”
“我父亲从一开始就知道会有不幸的事情发生。”克拉拉说，“他坚持留在朋友们身边，因为他自认这是义务所在。但是，这份忠诚却置他于死地，时机一到，那些人毫不留情地背叛了他。谁都不能相信啊，达涅尔，尤其是你钦佩的人。这些人往往伤你最深！”
“不知道！我想，如果有那支钢笔，一切都会截然不同的。”
克拉拉的母亲大声念着她父亲的家书，却掩饰不了哽咽声，她刻意跳过一些段落，觉得女儿并不需要知道那些。到了半夜，克拉拉央求表妹克劳黛再把父亲的信从头到尾念一遍给她听。就这样，克拉拉靠着借来的眼睛读信。从来没有人看过她流泪，即使在她父亲断了音讯之后，或是战况越来越紧张的时候，她一滴泪都没掉过。
根据我父亲的说法，那是创作初期才会有的状况。
那个下雨飘雾的午后，克拉拉·巴塞罗偷走了我的心、我的呼吸和我的梦。在文艺协会诡谲的光影衬托下，她的双手在我的皮肤上写下魔咒，此后多年，我一直摆脱不掉这可怕的诅咒。我痴迷地盯着克拉拉，她则是滔滔不绝地叙述自己的身世，以及她偶然接触到胡利安·卡拉斯作品的经过。事情发生在普罗旺斯的小镇上。她父亲当年是位名律师，与孔帕尼斯总统的内阁关系密切，他很有远见，早在内战初期就将妻女送到比利牛斯山另一边的法国。许多人认为他紧张过度了，大家总觉得巴塞罗那不会有事，还说西班牙是基督教文化的摇篮和顶尖代表，那些粗野残暴的行为，只是无政府主义者搞出来的小花样，就像骑着破脚踏车、袜子还补丁的穷光蛋，能跑得了多远呢！克拉拉的父亲常说，老百姓从来没有认真看过镜子里的自己，已到了燃眉之急的战事就更不用说了。这位杰出律师平日喜欢研读历史，他知道若要预知未来的情势，街头巷尾、商家和海报透露的讯息，比每天早上报纸刊登的新闻更准确。把妻女送到法国的前几个月，他每周写一封家书。起初，他都在议会街的律师楼写信，后来他刻意不写寄件人，最后，他偷偷从蒙锥克堡的牢房里写信。就像其他被囚禁的人一样，没有人看到他是何时被抓进去的，这一去，就再也没有出来过。
“你继续写，在你写完第一本作品之前，我会去把笔买回来给你。”
3
“你答应了？”
于是，我站了起来，走到克拉拉的身旁。她举起右手摸索着，试着找寻我。我看她一直触不到我，于是大胆向她伸出了手。克拉拉的左手抓到了我的手，她不发一语，接着伸出了右手。我马上就明白了她的意思，把她的手拉到我脸颊边。她在我脸上仔细地摸了好一阵子。她的手指滑过我的脸庞、我的双颊。克拉拉用她的双手读着我的五官时，我一动也不动地站在那里，甚至都不敢呼吸了。她始终面带微笑，我看着她那微启的双唇，似乎在无声低语。我感受着她抚摸我的额头、我的头发、我的眼睑……她把手停在我的双唇，食指默默划过，接着再用无名指摸了一遍。她的手指散发着肉桂香。我吞了一下口水，感觉到自己的脉搏正在飙速，还好，谢天谢地！在场没有人看见我涨红的脸，那股热烫的程度，恐怕连几步之外的雪茄都点得着。
他总是喜欢用微笑响应我。还好，我的文学梦只是说说而已，没多久就烟消云散，我父亲也不必白白破财了。我只是一时对钢笔好奇，去跳蚤市场买支黄铜制的笔就可以应付了，价钱便宜，比较符合我们家的经济状况。童年的兴趣，就像任性、不忠的恋人，没多久，我就变心爱上了装配玩具和帆船。我后来再也没要求父亲带我去看那支雨果用过的钢笔，他也不再提起。对我来说，那是个已经消失的世界。不过，这么多年来，父亲在我心目中的印象，始终是身材瘦削，身穿旧西装，头上戴着街边七块钱西币买来的二手帽子。这么节俭的人，却愿意给儿子买支根本用不上的昂贵钢笔。
“你靠过来一点，别害怕，我又不会把你吃了！”
那天晚上，我从文艺协会回到家，发现他还坐在饭厅等我，脸上尽是无助和焦虑。
“啊，什么……”
“我还在想你是不是走丢了，”他说，“托马斯·阿吉拉尔打过电话找你，他说你们今天有约，你忘了吗？”
“来，你过来一点。”
“都怪巴塞罗！一直啰唆个没完……”我边说边点头，“害我找不到机会脱身！”
为了避免再捅出什么娄子，我静静坐在那里，痴傻地盯着她看。
“他是个好人，只是有点烦。你该饿了！麦瑟迪塔丝帮她妈妈熬了一锅汤，特别端了一盘下来给我们。这个姑娘，心地真好！”
“以十一岁的年纪来说，你说谎的功力倒是不错。小心哦，不然你最后会变得跟我叔叔一样的。”
我们坐在餐桌旁，喝着麦瑟迪塔丝好心施舍的汤。她是三楼太太家的女儿，左邻右舍都说她生来就是要当修女或圣人的，可是，我好几次看到她和一个水手抱在一起热吻，两人的手都在对方身上摸来摸去，有时候，他甚至送她到大门口。
“说真的，我倒是没想到这一点。”
“今天晚上，你怎么一副心事重重的样子？”父亲故意找话题。
“我叔叔啊，只要可以自己一个人安安静静地看他想看的书，他什么话都说得出来。”克拉拉说，“你自己想想，一个瞎子，连读那些小说都成问题了，怎么可能是专家呢？”
“大概是天气太潮湿的关系，脑袋发涨。巴塞罗是这么说的。”
“您的叔叔说，您是研究胡利安·卡拉斯的专家。”我随口找了个话题，吓得口干舌燥。
“不只是这样吧？你是不是在担心什么，达涅尔？”
“你在看什么？”克拉拉问道，但听不出有任何恶意。
“没有，我只是在想事情而已。”
我突然发现，她那张开的双手，就像一对翅膀似的摆放在裙兜上，羊驼毛的裙腰下露出纤细的身躯。她的肩膀，她那苍白的细颈，那紧抿的双唇，让人忍不住想用指尖去轻抚……在此之前，我从来没有机会这样近距离观看女孩子，而且可以上上下下仔细端详，不需要害怕被她看见。
“想什么？”
“遵命，克拉拉小姐。”
“战争。”
“既然你这么说，那我就相信你喽！因为我也不知道自己是什么样子。”她脸上的笑容更灿烂了，“既然觉得我看起来比实际年龄年轻，那就更应该用‘你’来称呼我！”
父亲惊讶地点点头，然后默默喝汤。他个性很内敛，虽然一直活在过去的记忆里，却绝口不提往事。我在战后的社会中成长，一直以为这个贫穷、停滞不前、隐藏仇恨的世界，就像水龙头流出来的自来水一样自然，我以为这个千疮百孔的城市无言的哀伤，就是它内在灵魂的真面目。童年的陷阱之一，就是对事物只有感觉，却不了解原因。当理智成熟到足以了解事情的来龙去脉，内心受到的伤害却已经太深。那个初夏的夜晚，我走在巴塞罗那阴暗的街头，脑子里一直想着克拉拉父亲的死。在我的世界里，死亡是无名氏的魔手，一个挨家挨户敲门的推销员，抓走了许多妈妈、街头乞丐，或是九十几岁的老人，仿佛他们中了地狱彩票。死亡，可能就在我身边，它有着人类的外表，内心却被仇恨所荼毒；死亡可能穿着制服或风衣，在电影院跟大家一起排队、在酒吧里把酒言欢；它早上还带孩子去公园散步，下午却无情地让某个人消失在蒙锥克堡的地牢，或葬身无名冢……这些都是我这颗小脑袋想不透的事情。我百思不解，或许，这个我以为很真实的世界，其实只是脆弱的装饰品罢了。在那个逝去的年代，童年的终结，就像西班牙国铁局的火车，谁都不知道什么时候会来。
“您看起来比实际年龄年轻。”我补上一句，希望替自己的冒昧找个台阶下。
我和父亲一起喝着那碗掺着面包丁的浓汤，朝向教堂广场的窗户敞开着，窗外不断传来嘈杂的广播剧。
“我的年纪几乎是你的两倍呢！即使这样，你也不必老是用‘您’来称呼我。”
“怎么样，你今天跟古斯塔沃先生见面都还好吧？”
被我这样冒昧一问，克拉拉笑了。
“我认识了他的侄女克拉拉。”
“快满十一岁了。”我回答，“您呢？”
“那个盲女呀？听说她长得很漂亮。”
“你今年几岁？”她问道。
“不知道，我没注意。”
我发现，克拉拉侧着头微笑的同时，手指一直拨弄着指间的戒指，看起来好像是蓝宝石。
“最好是没有……”
“是吗？事实好像不是这样啊！”
“我跟他们说，明天放学后，我可能会去他们家为那个可怜的女孩朗读，她自己一个人一定很寂寞。不过，还要你答应才行。”
“我叔叔告诉我，他出高价要向你买卡拉斯的书，却被你拒绝了。”克拉拉说，“你已经赢得了他的尊敬。”
父亲偷偷瞄着我，似乎在心里纳闷着，究竟是他老得太早，还是我长得太快？我决定换个话题，唯一能想到的，就是那个困扰我已久的疑问。
我转过头去，看到巴塞罗的侄女脸上一抹浅浅的微笑。她的声音像水晶一样，清澈却脆弱，我如果鲁莽插嘴，她的话语大概会碎裂吧。
“内战时期，真的有人被抓进蒙锥克堡以后，从此就失踪了？”
“你知道吗，他对你印象很深刻呢！”女孩在我背后说道。
父亲握紧了汤匙，神色并没有异样。他注视着我，嘴角微微扬起一抹笑容。
我惊愕地盯着他看。这个书店老板，年纪都这么大了，竟然如此无情自私，完全不顾虑我的感受，只在我背上轻轻拍了一下，然后就带着书走掉了。
“谁跟你说的，巴塞罗吗？”
“事实上，克拉拉才是研究胡利安·卡拉斯的专家，所以我才带她来的。”巴塞罗说，“你们聊聊，彼此认识一下。请两位见谅，我要去另外一间阅览室，好好把这本书检查一下，可以吧？”
“不是，是托马斯·阿吉拉尔告诉我的，在学校里，他偶尔会跟我讲一些事情……”
我一个劲儿地摇着头，目光始终无法从那个陶瓷娃娃般的女孩身上移开，我盯着她泛白的眼眸，那是我见过最哀伤的眼神了。
父亲缓缓点着头。
“你还不认识我的侄女克拉拉吧，对不对？”巴塞罗问道。
“内战时期，有很多事情是无法解释的，达涅尔。什么叫事实，我自己也常常找不到答案。有时候，就让事情顺其自然地发展，反而比较好。”
巴塞罗露出令人费解的诡异笑容，轻轻翻着那本小说，然后抚摸着书页，仿佛那是宇宙间唯一的一块丝绸。白衣女孩缓缓转过头来。她眼神空洞，泛白的眼球宛如大理石。我咽了一下口水。原来，她是个盲女啊！
他深呼吸，然后勉强啜了一口汤。我默不作声，只能盯着他看。
“烧掉了？”
“你母亲去世以前，特别要我答应她，绝对不能跟你提战争，也千万不能让你记得内战中发生的任何事情……”
“一本都没有！”巴塞罗语气坚定地强调，“只剩下你这本！其他的都被烧掉了。”
我不知道该怎么回话。父亲眯着眼，仿佛在寻找什么似的。凝望、沉默……或许他正在向我母亲强调他刚刚说的话。
“我想，大概有几千本吧。”
“有时候，我觉得自己不该听她的。哎，我也不知道。”
“达涅尔，你知道市面上还有几本在流传吗？”
“无所谓，爸爸……”
我摇摇头。
“不，不是无所谓，达涅尔！战争之后一切都不同了。没错，的确有很多人进了城堡之后就再也没出来了。”
“我真羡慕你！我总觉得，心灵澄净的年少时期最适合阅读卡拉斯的小说了。你知道这是他写的最后一本小说吗？”
我们的眼神短暂接触，不一会儿，父亲就起身回房去了。我收了桌上的餐盘，端到厨房的大理石水槽刷洗干净。回到客厅后，我关了灯，坐在父亲那张老旧摇椅上。屋外的微风吹得百叶窗嘎吱作响。我毫无睡意，也不想这么早睡。我走到阳台上，望着天使门广场上朦胧的街灯。有个人影烙在石板街道上，动也不动。琥珀色的烟头闪着微弱的火光，映在他的双眼中。他一身深色衣服，一只手插在外套口袋里，另一手夹着烟，嘴巴不时吐出蓝灰色的烟圈。他静静望着我。在街灯反光照射下，他的脸反而模糊了。将近整整一分钟，他就这样不停地猛抽烟，眼睛一直盯着我看。接着，教堂钟声敲了午夜十二响，那个人轻轻点头向我打招呼，然后，我猜他脸上一定露出了笑容。我很想响应他，可惜已经吓呆了。他转过身去，一瘸一拐地走了。换了别的夜晚，我大概不会注意到这么一个诡异的陌生人吧！他的身影迅速消失在夜雾中，这时我才发现自己额头上冒着冷汗，透不过气来。我在《风之影》这本小说里，读过一模一样的描述。小说主角每天半夜都会走到阳台上，后来突然发现，有个奇怪的人躲在阴影下看着他，一边悠闲地吞云吐雾。他的脸总是隐藏在暗处，只有一双眼睛在黑夜中闪闪发亮，眼神中的烈焰就像点燃的香烟。那个陌生人动也不动地站在暗处，右手插在黑色外套口袋里，后来，他也是跛着脚离开的。我刚刚看到的那一幕，那个诡异的陌生人，可能只是个晚上睡不着的人，一个面孔模糊、身份不明的人。但是在卡拉斯的小说里，那个陌生人可是杀人不眨眼的恶魔！
“是的，先生。”
6
“我猜想，你应该读完了吧？”
我在熟睡中做了个梦，梦里回到初见克拉拉的那个午后，我想，这场梦应该只是巧合吧！或许，这个突如其来的仲夏夜之梦是个强烈的征兆，预告着邻居经常提起的那件事：我要变成大人啦！接下来，即使不是长得人高马大，我起码也要开始长高了。七点一到，我穿上最体面的衣服，还跟父亲借来“公子牌”古龙水，拼命往身上喷，我打算以家庭讲师或沙龙演说家的形象出现在古斯塔沃·巴塞罗家。巴塞罗和侄女住在皇家广场旁宫殿般的豪华公寓里。身穿制服、头戴白色蕾丝女帽的女佣一脸慎重，恭恭敬敬地替我开了门。
我立刻把书递给他，巴塞罗伸出十指修长的双手接了过去。
“您一定是达涅尔少爷吧？”女佣说，“我是贝尔纳达，有事请您尽管吩咐。”
“我就知道，森贝雷这个人，就喜欢搞神秘……”巴塞罗说道，“行了，我大概猜得出来是哪里了。算你走运，小子！这就是我说的在大海捞到针了！好啦，可以让我瞧瞧那本书吗？”
贝尔纳达操着浓重的卡塞雷斯口音，说话非常客气。她郑重其事地领我进了巴塞罗的豪宅。公寓位在二楼，众多房间、客厅分布在环状长廊边，对于住惯了圣安娜街狭小公寓的我而言，这座气派豪宅简直就像埃斯科里亚尔王宫的缩小版。看来古斯塔沃先生除了收集书籍、古抄本以及各种奇特的书目，还收藏了许多雕塑、画作和祭坛装饰，不消说，当然是数量惊人且种类齐全。我跟在贝尔纳达后面，走过摆满了各种标本和热带植物的长廊，这地方真的称得上是如假包换的温室。长廊墙上的镜子映出悬浮在空中的金色微尘。前方传来呆板、走调的钢琴弹奏声。
“我很愿意告诉您，可是，我答应过父亲，一定要保守这个秘密。”我替自己辩白。
贝尔纳达仿佛手掷短刀的码头卸货工人，身手利落地走在前面替我开路。我紧跟在后，一路张望着周围的环境，还看到六只猫和两只百科全书一样大的紫红色鹦鹉。女佣告诉我，巴塞罗给两只鹦鹉起了哲学家的名字奥尔特加和加塞特。克拉拉在这片书画丛林另一边的大厅等着我。她穿着一身土耳其蓝色的棉质洋装，我那热切渴望的双眼，立刻看见了她，光线从圆花窗穿透进来，照着正在弹钢琴的她。克拉拉琴艺不佳，节奏不对，偶尔还会走音，但是听在我耳里，这首小曲就如天籁一样悦耳，看她挺直了身子坐在钢琴前，面带微笑，头部微倾……让我觉得，此景只应天上有！我本想以干咳几声的方式宣示我的到来，没想到，我身上浓浓的“公子牌”古龙水味道，已经替我先透露了讯息。克拉拉突然停止弹奏，脸上漾着害羞的笑容。
“怎么样，你现在可以告诉我这本书是在哪里找到的了吧？”他问。
“我还以为是叔叔来了呢……”她说，“他不准我弹奏蒙波的作品，因为他说我这样根本就是在折磨他！”
我使劲点头，然后遵照巴塞罗的指示，在他和那位神秘女伴身旁坐了下来。接下来的几分钟，巴塞罗一直挂着愉快的笑容，根本无视于我的存在。这么一来，我也不必巴望他把那个白衣女孩介绍给我认识了。巴塞罗那副模样，简直就当她不在现场，仿佛我和他都看不见她似的。我偷偷用眼角瞄她，生怕被她发现，虽然她的眼神始终很茫然。她的脸庞和一双手臂白皙剔透，五官轮廓明显，顶着一头柔亮黑发，动人的光泽宛如浸湿的岩石。我猜她顶多二十岁吧，但再看看她的举止，却仿佛灵魂已经像垂柳一样沉落在脚底，让人觉得她是位没有年龄的仙女。她的模样，就像商店橱窗里永远青春的模特。我正试着在她那天鹅般的细颈上找寻脉搏跳动的迹象时，突然发现巴塞罗正定定望着我。
我只听过一首蒙波的曲子，那是一个脸色苍白、经常闹肠胃病的神父弹奏的，他在学校教我们理化。
“是达涅尔吧？”他问道，“书带来了没有？”
“我觉得你弹得很好。”我说。
巴塞罗先生的身影出现在走道上，他站在面对中庭花园的玻璃窗旁。即使天气炎热，这位书店老板一如往常，依然是西装笔挺，鼻梁上架着单片眼镜，在昏暗中像个掉进水井的铜板似的闪闪发亮。在他身旁，有个身穿白色羊驼毛洋装的女孩，宛如雾中天使。巴塞罗听到我的脚步声，转过头来招手要我过去。
“才怪。我叔叔是真正热爱音乐的，为了加强我的琴艺，他甚至帮我请了钢琴教师。我的老师是个前途看好的年轻作曲家，名叫亚德里安·聂利，曾在巴黎和维也纳学过音乐。他正在创作一首曲子，将交由巴塞罗那市立交响乐团演奏，因为他叔叔是掌管乐团的重量级人物。真的是个天才呢！”
那个礼拜天，漫天乌云密布，街上热气弥漫，连墙上的温度计都在冒汗。下午，气温已经升高到摄氏三十多度，但我还是出门赴约，前往卡努达街的文艺协会，腋下夹着书本，额头汗如雨下。文艺协会与巴塞罗那许多地方一样，十九世纪的气息依旧浓厚。从气派雄伟的中庭旁的石阶往上走，眼前出现的是氛围诡异的走道和阅览室，在那里，没有赶时间这回事，电话或时钟都成了不合时宜的发明。门房像一尊穿着制服的雕像，连看到我出现都不眨一下眼睛。我径自上了楼，看到屋顶上风扇转呀转的，不禁也觉得凉快了。那些打瞌睡的读书人，一个个像是融化在书报堆里的冰块。
“你是说叔叔还是侄子？”
2
“别这样，达涅尔！我相信你一定会很喜欢亚德里安。”
我们的对话逐渐淹没在其他人的谈笑声中，他们正聊起刚从埃斯科里亚尔修道院地窖挖出来的史料。据说，“塞万提斯”可能是个来自托莱多的女作家使用的笔名，还说这女子毛发浓密，身材魁梧。巴塞罗一副心不在焉的模样，他并没有加入那个无聊的话题，却一直面带微笑地盯着我看。或许，他眼里看到的只有我手上那本书吧。
我心想，他八成会像一架从七楼坠下的三角钢琴，把我压得死死的。
“好，我会的。”
“你要不要吃点什么？”克拉拉问我，“贝尔纳达烤的肉桂蛋糕可是人间美味。”
“记得，明天，我们在协会见。”巴塞罗再次交代，“但是要带着书，否则一切免谈。”
我们像贵族似的享受丰盛的下午茶，把女佣摆上桌的食物一样样往嘴里放。我完全不懂这样的场合应有的礼节，所以不太清楚该怎么应对才好。克拉拉似乎感受到我的顾虑，为了替我解围，她建议我随时可以开始朗读《风之影》。于是，我模仿西班牙国家广播公司播报员每天中午朗诵爱国短文的语气，开始念起小说内文。起初我的声音非常僵硬，后来渐渐放松了些，最后竟然忘我地沉溺在小说里，甚至还发现了一些我初次阅读时未曾察觉的转折和伏笔。字里行间透露着新的细节、新的景象、新的奇幻情节，就像从不同的角度去检视建筑物。我连续朗读了一个小时，念了五个章节，已经觉得口干舌燥，而且，房子里大概有至少六个时钟同时响了起来，这让我想起时间不早了。我把书合上，看了看克拉拉，她静静对着我微笑。
这位先生雄辩滔滔，恐怕连飞在半空中的苍蝇都会被他犀利的言辞歼灭吧！不过，如果要调查胡利安·卡拉斯的相关资料，我看是非找他不可了，既然这样，我还是安分一点，千万不能招惹他。于是我一脸灿笑地看着他，对他那句蹩脚的拉丁文展现出崇拜之情。
“我觉得这本书有点《红屋》的味道。”她说，“只不过故事好像没有那么惊悚。”
“那是拉丁文，小子，世上没有所谓死掉的语言，只有昏庸的脑袋！这句拉丁文的意思是，杜罗就没你的份了，一毛钱都不给你！我呢，因为挺喜欢你的，所以才帮你这个忙。”
“你可别这么想啊！”我说，“这只是开头而已，往后的情节会越来越复杂。”
“唉，Quid什么？”
“你得回家去了，对吧？”克拉拉问道。
“我们做个约定吧！”他对我说道，“明天是礼拜天，下午你到文艺协会的图书馆来，随便找个人问就能找到我。你把书带着，因为我们需要查资料，到时候，我会尽可能把胡利安·卡拉斯的相关信息都告诉你。Quid pro quo.”
“是啊！虽然心里很不愿意，可是……”
巴塞罗静静地弯下腰来看看我，突然间，我在他的眼神中瞥见在此之前不曾出现过的尊重。
“你如果没什么事的话，明天再过来……”克拉拉建议，“不过，我不想耽误……”
“哎呀，他是学者型的。森贝雷，请问，您究竟是给这孩子吃什么长大的？”他故意开我父亲玩笑。
“明天下午六点，好吗？”我等不及要接话，“我觉得，这样有更多时间朗读。”
巴塞罗低声笑了一下，一边收着皮夹，一边思索该用什么词接话。
这就是我们在皇家广场旁的豪华公寓初次的聚会，那是一九四五年初夏，接下来的整个暑假以及往后好几年，我们一直延续着这样的聚会。初次造访巴塞罗的豪宅之后，没多久，我几乎天天报到，只有每周二、四例外，因为那两天克拉拉要上亚德里安·聂利的钢琴课。我每次去都要待上好几个小时，渐渐地，我对巴塞罗豪宅内每个厅堂、每个角落都了如指掌。朗读《风之影》大概只花了几周就结束了，不过巴塞罗藏书丰富，除了卡拉斯的作品，其他经典名著应有尽有，我们随手就能挑出适合朗读的作品。有时候，我们根本没读什么书，几乎都在聊天，我甚至还会带克拉拉到广场散步，或者去大教堂逛逛。克拉拉喜欢坐在大教堂的回廊下听人们聊天，或是静静倾听路人踩在石板路上的脚步声。她常要我形容建筑物的构造、路人长什么样子，以及我们一路碰见的车子、商店和橱窗……她通常会挽着我的手，让我带着她闲逛这个属于我们的巴塞罗那，这片只有她和我才看得到的天地。走到佩德里索尔街上的乳品店时，我们常去买份奶酪或奶油面包配热巧克力，两个人分着吃。我们经常引人侧目，甚至有好几个自认见多识广的店员说：“她是你姐姐吧？”对于各种取笑或暗示，我一概置之不理。
“我想知道胡利安·卡拉斯是谁，还有，在哪里可以找到他的作品。”
有些时候，我不知道克拉拉究竟是有心还是无意，她对我的信赖，甚至到了我不知如何承受的地步。她最常跟我聊起的话题之一，就是她每次上街时，只要落单的话，就会有个奇怪的陌生人到她身边，以低沉沙哑的声音跟她说话。这个神秘陌生人身份不明，每次都向她问起古斯塔沃先生，而且还提到了我。有一次，他甚至抚摸了她的脖子。听到这种事情，我气得简直想拿刀杀人。另外还有一次，克拉拉鼓起勇气要求那个神秘陌生人，可否让她摸摸他的脸。他沉默不语，因此，她就以为他默许了。当她举起双手要摸他的脸，突然被他挡了下来，克拉拉却趁机摸到一样东西，她认为那是皮革。
“好吧，孩子，你到底想要什么？”
“看来他戴了一张皮制的面具。”
巴塞罗倒吸了一口气，仔细端详着我。
“你少胡说八道了，克拉拉。”
“您别瞪我啊！”父亲说道，“我只是陪他来的，决定权在他！”
克拉拉一再发誓自己说的句句属实，我不敢再往下想，光是想到那个诡异的神秘客摸着她那天鹅般的细颈，我就受不了，那是我渴望多时而不可及的梦想啊！谁知道他还做了什么坏事。假如我能够不去想这件事，或许就能领悟到，我对克拉拉的感情，终究只是痛苦的来源。或许就因为我做不到，我反而比以前更喜欢她了。人就是这么傻，总是爱上伤你最深的人。那年暑假，我最怕的就是开学，到时候我就无法整天跟克拉拉在一起了。
我再摇摇头。这一回，巴塞罗愤怒的眼神透过单片眼镜瞪着我父亲。
贝尔纳达严肃的面孔下，隐藏着温柔的母性，有一天她热情地把我搂在怀里，意思是她决定接纳我了。
“我说，贪心真是种丑陋的罪过啊，哎！”他说道，“好吧，七十杜罗！你去银行开个户头，把钱存起来，到了你这个年纪，也该有储蓄的观念了。”
“大家都知道他是个没娘的孩子，您看看哪……”她常对巴塞罗这样说道，“我呀，看到没娘的孩子就难过，这孩子真是可怜！”
在场的人听了觉得好玩，大伙儿都开怀大笑。巴塞罗神色愉悦地盯着我看，同时掏出了皮夹。他数了数，拿出四十杜罗，以当时来说，这的确是一笔大数目。他把钱递给我，但我只是默默摇头。巴塞罗的眉头又揪起来了。
内战结束后不久，贝尔纳达来到巴塞罗那，除了躲避贫穷，也为了逃出她父亲的魔掌；他平常动不动就毒打她一顿，天天骂她笨蛋、丑八怪、大肥猪，当他喝醉的时候更糟，居然把她关进猪圈，对她毛手毛脚，她吓得大哭大叫。后来他终于放她走，还说她和她妈一样，都是假正经的蠢女人。巴塞罗是偶然在波恩市场遇见她的，当时贝尔纳达在菜摊帮忙卖菜，巴塞罗直觉认为她是当管家的料，于是开口请她来料理家务。
“怎么样？小子，四十杜罗不是小数目，第一笔生意就拿到这种好价钱，已经很不错了……森贝雷啊，我看这孩子以后是做生意的料。”
“我们就像《窈窕淑女》的组合……”他说，“您是那位卖花姑娘，我呢，就是慧眼识珠的希金斯教授。”
巴塞罗看着我，脸上露出豺狼般的笑容。
贝尔纳达平常顶多就是看看教会刊物，巴塞罗的比喻，她听得一头雾水，于是斜眼睨着他。
“我说，森贝雷老友啊！因为是您，也因为我们长久以来深厚的友谊，我把您当兄弟啊！这样吧，我出价四十杜罗[1]，别再啰唆了！”
“我说，这位先生，我们这种姑娘家虽然贫穷、单纯，但可都是很规矩正派的。”
巴塞罗这下眉头锁得更紧了，接着，他把目光转向我父亲。
巴塞罗毕竟不是萧伯纳，不过，他虽然没把这个女学生教成机智过人、举止优雅的上流贵妇，但努力并没有白费，贝尔纳达摇身变成了谈吐合宜的城市姑娘。她当时芳龄二十八，但我一直以为她至少还多个十岁。她是个非常虔诚的教徒，每天早上都要到附近的海上圣母大教堂望弥撒，每周至少向神父告解三次。巴塞罗宣称自己是“不可知论者”（贝尔纳达搞不清楚这是什么玩意儿，一度以为是类似哮喘的呼吸道疾病），他认为，经过仔细盘算，他家女佣即使犯下错误，也不可能多到需要去找神父告解这么多次。
“这是秘密！”我知道，身后的父亲听了一定在心里暗笑吧！
“你的心肠已经够好了，贝尔纳达！”巴塞罗愤慨地说，“我告诉你，世上多的是灵魂和肉身都病入膏肓的人。这个国家的信仰和教会，简直就跟慢性便秘没两样！”
“你在哪里找到这本书的，小鬼？”
贝尔纳达一听到这种亵渎神明的言论，马上在胸前连画了五遍十字。到了晚上，为了救赎巴塞罗被玷污的灵魂，她还额外替他祷告，她觉得巴塞罗先生是个心地善良的人，只是书读太多，脑袋腐化了，就像堂吉诃德一样。
我再度伸出手，把书拿了回来。巴塞罗皱起眉头，但我只是顽皮地对他笑了笑。
贝尔纳达偶尔也会出去跟男朋友约会，这些男人都对她吝啬得很，通常没多久就把她甩了。每次失恋，贝尔纳达就会把自己关在房间里痛哭，边哭还边发誓，她一定要让那没良心的男人吞下老鼠药，或喝下整瓶硫酸，总之，就是要他去死！巴塞罗受够了她经常搬演这些闹剧，叫她开门，她却怎么也不肯，于是他气得找锁匠来开门，还让家庭医生帮她打一剂安抚失控马匹用的镇静剂。可怜的贝尔纳达，睡了整整两天才醒过来，这时候，巴塞罗会去买玫瑰花和巧克力糖送她，然后带她去看场加里·格兰特主演的电影，在她心目中，加里·格兰特是史上最帅的男人。
“卡拉斯，嗯……有意思！”他低声咕哝。
“先生，您知道吗，听说加里·格兰特这个人很古怪呢！”她满嘴塞着巧克力糖，低声说道，“这可能吗？”
我看了父亲一眼。他点点头。我很干脆，直接把书递给巴塞罗。这个书店老板伸出他专业的手，把书接了过去。他那钢琴家般修长的手指，快速地探索着书本的触感、厚度和状况。然后，他露出了灿烂的笑容，仔细地检视出版信息，足足长达一分钟，简直就像福尔摩斯在办案呢！大伙儿不发一语地盯着他看，仿佛都在等待奇迹出现。
“都是胡扯！”巴塞罗坚定地说，“就是有些傻瓜和笨蛋，老是喜欢忌妒别人。”
“我说，”巴塞罗装作一副若无其事的样子，“两位带什么东西来了吗？”
“您说得真好！先生，不愧是念过索便大学的人。”
巴塞罗抿了口熄掉的烟斗，鹰眼似的锐利眼神盯着我手上的书。他这人虽然神情夸张，话又多，却是出奇敏锐，就像大野狼轻易就能嗅出鲜血的味道。
“是索邦大学。”巴塞罗温和地纠正她。
“不是我爱说，”巴塞罗说道，“在这个国家，别说老人，连死人都不肯退休，哪里有什么工作好找。要我说，我们真的是没救了！”
要不喜欢贝尔纳达这个人实在很难。不需要别人吩咐，她会主动替我煮些好吃的食物，还帮我缝衣服。她会检查我的服装和鞋子，替我梳头、剪发，还花钱买维生素和牙膏给我，甚至把她姐姐去朝圣带回来的圣水装进玻璃瓶送给我。
服务生点了点头就走了，脚步和灵魂都在地上拖行。
有时候，贝尔纳达会检查我的头发是否长了头虱，她一边拨弄我的头发，一边在我耳边轻声说：“克拉拉小姐是世界上最棒的姑娘，我要说她的不是，一定会遭天打雷劈。不过，达涅尔少爷，我觉得太过迷恋她，并不是件好事。您应该明白我的意思。”
“给我的朋友森贝雷来杯白兰地，要最好的啊！至于这孩子，给他一杯肉桂牛奶，他正在发育期呢！哦，再来一些生火腿吧，但是别跟以前那些一样，知道吗，如果要嚼橡胶，我们去买毕雷伊轮胎就行了！”
“你不用担心，贝尔纳达，我们只是好朋友而已。”
在场聊天的朋友频频点头称是。巴塞罗向服务生使了个眼色，那副高傲的表情，好像他是个历史人物一样。
“我也觉得这样就好。”
“换言之，你今年十岁。傻瓜！没事别替自己增加年龄，生命自然会替你加上去。”
为了强化她的论点，贝尔纳达还跟我讲了一个她从广播里听来的故事，大意是有个男孩疯狂爱上女老师，结果，他因为违反风俗而遭天谴，莫名其妙就掉光了头发和牙齿，脸上、手上还长满脓包，据说是某种性病。
巴塞罗笑着看了我一眼，满脸嘲弄的表情。
“纵欲真是要不得。”贝尔纳达下了这么个结论，“我说，您可要谨记在心啊！”
“快满十一岁了。”我答道。
巴塞罗先生虽然老是喜欢开我玩笑，但是很乐意我常拜访和陪伴克拉拉。我猜想，他大概觉得我没什么威胁性，才允许我这么做吧。每天下午，他还是不厌其烦地出高价要买我那本卡拉斯的小说。他告诉我，他曾经和几个二手书店同行谈到这件事，大家都说卡拉斯的小说现在很值钱，尤其在法国的价钱更好。我一如往常地婉拒，他听了也总是狡猾地笑一笑。他交给我一副家里的钥匙，万一他和贝尔纳达都不在家的时候，我也不至于不得其门而入。我父亲可就不一样了。这些年来，他已经习惯参与我生命中所有的事情，如果觉得哪里不对劲，他一定会提出来。对于我和克拉拉的密切往来，他颇有微词。
“这孩子几岁啦？”巴塞罗问道，眼角余光偷偷瞄着我。
“你不是应该跟同年龄的朋友一起出去吗？例如托马斯·阿吉拉尔，你都把他忘得一干二净啦？他是个好孩子。你怎么会成天跟一个年纪都可以出嫁的女孩子混在一起……”
那群朋友让出了两个位子，至于喜欢在众人面前出风头的巴塞罗，则是坚持要请我们。
“这跟年纪有什么关系？我们只是好朋友。”
“巴塞罗讲话比较夸张。”父亲压低了声音回答我，“你什么都别说，不然他会没完没了的！”
他提起了托马斯，这是让我最难受的一件事，因为他说得没错，我确实好几个月没跟他出去玩了，我们本来是形影不离的哥们。父亲以责备的眼神望着我。
“大事情？”我向父亲低声说道。
“达涅尔，你对女人根本就一无所知，这场游戏，你玩不起的！”
“哦！那就跟我们一起坐下来聊聊吧，既然是大事情，那可要庆祝一下了。”巴塞罗宣布。
“对女人一无所知的人是你！”我顶撞他，“尤其是克拉拉，你对她一点都不了解。”
“这都要归功于我儿子达涅尔，古斯塔沃先生，他最近有个重大发现呢！”
碰到类似的话题，我们多半就是这样不欢而散。不上学或不去找克拉拉的时候，我都待在书店里干活，帮忙订货、送货，偶尔接听电话，有时招呼客人。父亲老是抱怨我工作心不在焉。我很不服气，总觉得自己大部分时间都耗在书店里帮忙了，他还有什么好抱怨的。晚上睡不着的时候，我常会想起那段父子情深的美好时光，母亲去世后，我们一起分享这片小天地，一起去看雨果的古董钢笔，一起为黄铜火车头而疯狂。那是一段平静而忧伤的岁月，然而，从我父亲带我到遗忘书之墓的那天清晨开始，我们美好的世界就逐渐消逝了。有一天，父亲发现我把卡拉斯的《风之影》送给了克拉拉，他气得暴跳如雷。
“哎呀，森贝雷！”巴塞罗一看到我父亲走进咖啡馆，不禁大声惊呼，“浪子回头啦！什么风把你吹来的？”
“你太让我失望了，达涅尔。”他愤怒地对我说，“我带你去那个秘密所在的时候，不是告诉过你，你挑选的这本书，对你意义格外重大，你既然拿了它，就要对它负责。”
四只猫咖啡馆就在我家附近，走遍整个巴塞罗那，这是我最钟爱的地方。一九三二年，我的父母在此相遇，因为这家老咖啡馆的魅力，我才有机会获得一张来到这个世界的单程票。墙上的石雕龙，在阴影和瓦斯灯光交错之下，见证了多少光阴的流逝与美好的回忆啊。咖啡馆内人声嘈杂，融合着旧时代的回音。会计、梦想家和天才学徒，在这里同桌分享毕加索、阿尔贝尼兹、加西亚·洛尔卡或达利的灵魂。只要到这里喝杯加了点牛奶的浓缩咖啡，任何穷光蛋都会立刻觉得自己也成了历史人物。
“我当时才十岁，爸，小孩说话哪算数啊！”
古斯塔沃·巴塞罗是我父亲的老朋友，他在费尔南多街上拥有一家洞穴般的老书店，是整个城市二手书店的龙头。他嘴上永远叼着熄掉的烟斗，散发着波斯市集独有的浓郁气味。他总是喜欢把自己形容成最后的浪漫主义者，而且，他还坚信自己一定是英国诗人拜伦的远亲，虽然他明明就是卡尔德斯-德蒙特维本地人。为了强化自己的贵族形象，巴塞罗每天都是一副十九世纪的绅士打扮，脖子围着丝绸方巾，脚上穿着白色漆皮皮鞋，戴着没有度数的单目镜，谣言说他连上厕所都不会摘下眼镜。事实上，他的祖上确实有点来头，十九世纪末靠工业起家，以不怎么正当的手段累积了惊人的财富。根据我父亲的说法，巴塞罗经营书店是硬撑，对他来说，那不是生意，而是热情。他喜欢各式各样的绝版书，虽然他总是矢口否认。假如有人进了他的书店，爱上了某一本书，却又负担不起，巴塞罗就会将价钱降到对方付得起的额度，有时候甚至免费赠送，因为他觉得买书的人不是附庸风雅，而是个真正有深度的爱书人。除了这些独特作风，巴塞罗还拥有异于常人的记忆力，以及与他爱出风头的高调个性不太符合的书生气质。不过，要买各种奇奇怪怪的书，找他就对了。那天下午，书店关门之后，父亲提议干脆去一趟蒙奇欧街的四只猫咖啡馆，巴塞罗和他的朋友们一向都在那里谈文说艺，聊的话题多是怀才不遇的诗人、已经消失的语言，或是被书蠹啃食到体无完肤的经典巨著。
父亲看着我，仿佛突然挨了一拳似的。
“这种情形倒不是第一次发生了，过去时有所闻。”父亲向我解释，“或许，巴塞罗可以帮我们解答疑难……”
“你现在这么大了，不能再像个小孩一样无理取闹，你已经是个小大人了。以后你会渐渐尝到生命给你的苦头，达涅尔，你很快就会知道那是什么滋味。”
“西班牙文作品，初版却在巴黎发行？”
当时，我一直以为父亲是因为我常跟巴塞罗在一起而不高兴。这个财力雄厚的书店老板和他侄女，过的是我父亲无法想象的奢华生活。我想，巴塞罗家的女佣像个妈妈似的照顾我，也让他很不自在，他认为我随随便便就接受别人取代母亲的角色。有好几次，我在书店后面的仓库打包，听见客人这样跟我父亲开玩笑：
“书上并没有提到这一点，依我看来，这本书原文就是西班牙文。”
“森贝雷啊，您也该找个好姑娘了，现在有很多年轻漂亮的寡妇呢！我说老兄啊，娶个好姑娘，生活上有人照应，马上会年轻二十岁。那柔软细腻的胸部……”
“这样说来，这本书是翻译小说啰？”我惊讶地问道。
对于这样的建议，父亲一概不予回应，我倒是觉得他们说得不无道理。有一回吃晚饭的时候，我们照样是默默各吃各的，为了打破沉默，我决定跟他聊聊这个话题。我想，由我来提这件事，他大概会比较容易接受吧。父亲长得一表人才，而且谈吐不俗，听说附近好几位女士都很欣赏他。
“很多年前就倒闭了。不过这并不是初版，最早的版本是同年十一月在巴黎发行的……出版社是‘加利亚诺与诺华’。”
“对你来说，找个人取代你母亲的角色，或许很容易吧！”他的语气难掩悲伤，“但是对我而言，没有人可以取代她在我心目中的地位，我对其他女人一点兴趣都没有。”
“你知道这家出版社吗？”
时光渐渐流逝，父亲的教训、贝尔纳达的叮咛，甚至巴塞罗的暗示，却逐渐在我脑中清晰了起来。内心有个声音告诉我，自己走上的是一条不归路，在克拉拉眼中，我永远是那个十岁的小男孩。和她共处变得越来越困难，每当她的双手触摸我或是挽着我的手臂去散步，我就觉得难过。后来，她甚至只要在旁边就会让我感受到生理上的不适。周围的人都看出来了，敏感的克拉拉，当然也很快就发现了这个变化。
“根据资料显示，这本小说一九三五年十二月在巴塞罗那发行了两千五百本，这本就是其中之一，出版商是卡贝斯塔尼出版社。”
“达涅尔，我想，我们应该好好聊一聊了。”她对我说道，“我想，我对你的行为举止可能不太恰当吧……”
一个秘密的价值何在，就看我们是要对谁锁紧口风了。一早醒来，我第一个冲动，就是想和我最要好的朋友分享遗忘书之墓的经历。托马斯·阿吉拉尔是我的同班同学，他把课余闲暇和所有精力全投入在机械发明这个嗜好上，只是，他发明的东西都不怎么实用，例如以空气静力学原理做成的标枪，或是陀螺发电机等等。没有人比托马斯更适合分享这个秘密了。我睁大眼睛想象着，托马斯和我提着灯笼、带着罗盘，潜入那个地下墓穴般的图书馆，打算挖掘更多秘密……接着，我想起了自己许下的承诺，所以决定见机行事，就像侦探小说里常提到的，采取不一样的作案手法。到了中午，我跑去找父亲，问了他许多关于这本书和胡利安·卡拉斯的事情，我热切地想象，这本书和这个作者一定是举世闻名的。我的计划是读遍他所有作品，而且要铆足劲儿在一个礼拜内完成。令我大感意外的是，我父亲这种世代相传的书店经营者，一个对各类书籍了如指掌的行家，居然对《风之影》这本书和胡利安·卡拉斯这个作家毫无所悉。父亲一时好奇，马上检视了书里的出版资料。
我没等她把话说完，随便捏造了一个借口就急着跑掉了。我无法面对这样的现实。我怕我和克拉拉的梦幻世界就这样垮塌了，但却万万没想到，真正棘手的难题才正要找上我。
1
[1]杜罗：西班牙旧货币为比塞塔，5个比塞塔的别称为杜罗。
1945 - 1949
[2]罗克福：法国特产羊乳干酪“罗克福干酪”，以味道浓郁著称。