他撑着墙努力要坐起来。我不想碰他，但还是忍不住伸手去提他衣服的前襟，结果那朽烂的布片一扯就撕脱了。
“你疯了吧？”我跪蹲在他身边，“到处杀人的就是你，我应该立即杀了你。”
“你真是臭得要命，再说，我凭什么认定你不会杀我呢？你杀了那么多人。”
“让我躲一躲，就今晚，天亮就走。”
“我没有武器。”
旁边就有椅子，可他竟身子一歪栽倒在地，最后平躺在我家磨得光滑的油地毡上。既然他还眷恋打仗，我应该趁现在有机会立马杀了他。他浑身腌臜恶臭，仅凭这点我差不多就想弄死他了，我原以为老妈去世之后我已不再需要收拾这种乌七八糟的闹心场面。
“脱了。”
“你是敌人，而且都半死不活了。”
“什么？”
碎布拼接的帽子，底下披着凌乱的长发。看不出他本来就是棕色皮肤，还是被风吹的，或太阳晒的，或泥土染的。他嘴唇周围长了一圈胡须，有点花白了；眼睛是敌军典型的黑瞳，眉毛也像他们那样粗。他缺了颗门牙，如今这也不是稀奇景象，因为没人能补。他棕黑的皮肤泛着乌青，黑眼圈浓重。要是他硬说没病，那真是太不关心自己的身体了。
“把你这身脏衣服脱了。我把它们烧掉，再给你打盆水洗洗。”（顺便检查他到底有没有武器。）
我夸张地转身，去客厅用打火石点上了灯，其间一直背对着卧室门。我听见他进了客厅，才转头仔细打量他。
他没有力气脱衣擦洗。我讨厌碰他，但还是替他代劳了。我已经习惯了这些事，老妈只剩一口气的那段日子也是又脏又臭。（最后我给她的房间撒满松针，仍然于事无补。）我以为我再也不用做这种事了。我以为我自由了。但是，好吧，又来一次。我给他洗完澡，给他穿上哥哥的旧衣服，然后……然后怎么办呢？如果我杀了他，全镇人都会心存感激。
我的手指抚过刀的轮廓。“我去点灯了。”
至少他的肉体与老妈全然不同，精瘦、强健、体毛浓密。这点区别还是挺不错的。要不是他这么难闻，我一定会乐于照料他。嗯，其实我挺乐意的。
（我想哥哥也发过这样的誓。）
整个过程中他都半昏不醒。
“我宣过誓，要战斗至死。”
我把他的衣服丢进家里的小炉子烧掉了。在我给他洗完澡，喂他喝了肉干蛋花汤之后。我一直在想：为什么要在他身上浪费一个鸡蛋？喝完汤他就立马睡着了，顺着墙滑下，再次平躺在地，与其说是睡觉，倒不如说是昏倒。
“为什么？家里就我一人。再说外头已经不打仗了，战争都差不多结束了。”
我决定为他剪发剃须。他绝不会被惊动。如果他神志清醒些，我会询问他是否留点儿唇髭或山羊胡子，不过他昏迷了我也挺高兴，正好随心乱剪，尝试不同的发型，不同的鬓角，越来越少的胡须，直到完全剃光。头发也是，我下手比原本打算的重得多，可是有什么关系呢，他早晚是个死人。
“别点灯。”
不管怎么摆弄他的头发和胡子也打扮不出一个大帅哥，虽然中途有段时间理出的造型还行——胜过最终的效果。须发终于修剪完毕，我手艺不好，像狗啃的一样。胡须剃去的位置露出了苍白的皮肤，被帽子遮住的前额同样是苍白的，只剩眼睛下方的脸颊上横着一道被太阳晒出的棕黑。我喜欢他的阳刚，尽管他长相丑陋。我不在乎他的缺牙，在牙齿方面我俩可谓同病相怜。
“出来吧，来客厅里。我点上灯，给你弄些吃的。”
我靠在饭桌上睡着了，其时我正在思考要怎么杀他，以及思索人心是如何转变的——换作是从前，我根本不会起杀人的念头。
我后悔没有先点灯。我原本指望借助月光照明，但这间屋不怎么亮敞。他是我哥哥的可能性仍未排除——浑身脏污，长须乱发，和所有战士一样成了疯子。
早上，他似乎好些了——已能在我搀扶下跌跌撞撞地行走，先去屋外上了厕所，然后回到我哥哥的房间。见他不停摸着自己的脸和头发，我便在穿衣镜前停下，让他好好看看。他的表情顿时充满震惊，就像一只浑身湿透的猫，或者被拔光了毛的鸡。
“你病了？”他的声音病怏怏的，我猜，正因如此他才会出现在这里。
我连忙说：“抱歉。”我真心感到抱歉……为任何一个被我剪掉头发的人。其实他应该高兴我没有割断他的喉咙。
他发出呻吟。
他盯着自己看了好一阵，然后说了句“谢谢”，语气真挚。我这才意识到，我已为他换上了最好的伪装。他曾说：“让我躲一躲。”我达成了他的意愿，现在不会有人把他当作野人了。
我立即想到，哥哥不可能进老妈的房间，而是会待在自己那间屋里，何况主卧室里依旧萦绕着死亡与将死的气息。即便心知不可能是他，我还是唤道：“克莱门特？快出来吧。”
我扶他到哥哥的床上半躺下，给他背后垫上枕头，又端来牛奶和茶。他的状态好多了，我不禁思忖……如果他命大死不了，我得想想该怎么处置他。
他蜷缩在老妈卧室的大床与床头柜之间，我只能看见他的帽子，拉得很低，整张脸掩在阴影里。我还看见他裤子破洞下露出的膝盖，比他的脸要清楚多了。
“你叫什么名字？”
我能听到他的呼吸，声音里仿佛充满了恐惧。一个如此恐惧的人会很危险。
他没有回答。其实他不管自称叫什么我都会相信，也好称呼他。
未见其人，先闻其臭。我把小刀藏进袖子，便于随时滑入手中。
“说个名字就成，你叫啥我都不在乎。”
门四敞大开，地板上积满了沙子。他就不能关上门吗？他是个什么家伙，莫非不晓得如今沙尘暴和尘卷风比从前频繁多了吗？话说这也是我们搬往山上的另一个原因——躲进山林，避开沙尘的袭扰。
他想了想，然后说道：“贾尔。”
我钓到一条鳟鱼。我得用古法生火，火柴已经绝迹。我总是随身带着一把枯洋苏草的纤维，便用它引火烤了鱼吃掉。等到天黑，半月升上天空，我蹑手蹑脚溜回家里，就像那些疯子一样。
“改成乔。”
我打点好背包假装出行，避开所有村民的视线。村外是荒野岩石地，有许多地方可供躲藏，没人会知道我并未走远。我的背包几乎是空的，里面装了瓶辣椒粉。这些日子辣椒很难得，我存了一些用作武器。我在靴子里藏了一把小刀，腰间别着一把较大的匕首。山间的溪涧不再有人养鱼，但还有野生的鱼类，尽管数量比从前少了许多。我带了鱼线和鱼钩，今天就能用上，不必走太远。
我不信任他。识相的话，他应该早看出来只有我能保证他的安全，尽管这年头人人都已麻木了。
说不定我能就地逮住他，他极有可能藏身于村寨边缘——并往我窗子里偷看。我可以设个局诱使他进我屋里。他偷看一定是有原因的。
“大家早就厌倦战争了。”我砰的一声使劲放下茶杯，茶水洒了出来。“你没发现吗？”
事实是，孑然一身、了无牵挂的我有些无所适从，不知该如何过活。我爱去哪儿都成，爱做什么都行。我应该主动去搜寻那个杀人犯，还有谁比无所事事的我更适合这项任务呢？
“我宣过誓，要战斗至死。”
“那我干脆去找那个不停杀人的疯子。”
“我打赌你连哪方是哪方都搞不清楚了。以前也差不多。”
“就算你找到他，他也不会回来的。”
“是你们让地球变热的，不是我们。是你们，你们的贪婪。”
“如果我哥过来，麻烦告诉他，我出门到他爱去的地方找他去了。”
我顿时怒不可遏，自从哥哥离家之后我还未如此动怒过。“地球变暖主要是它自身的原因，以前它就变暖过，你明明知道。再说，战争早就结束了，反正我们这方已经撤出了。杀那些疯子根本没有用处。你这个疯子！”跟疯子理论固然没用，但我还是继续说道，“你们这号山人都是疯子，净会惹麻烦。”
其实他的情况可能没他说的那么好。我们留下的这些人基本上不结婚，也没有机会结婚，男人都走光了。他可以娶我们中的任何一个，但他没那么做。他住在商店后面的一个棚子里，居室杂乱，身上总是臭烘烘的，即使商店就在水渠旁边。此外，他脾气暴躁，一般人可习惯不了。
他默默地听着……也许听进去了，也许只是没有气力还嘴。
“我运气好，从没见过真正的恐怖场景。”
“我去抓只兔子咱俩吃。你要是想继续惹麻烦的话，趁我回来之前赶紧消失。”
“你也打过仗，怎么你就没事，而其他人差不多全疯了？”
我离开了，留他一个人与我的砍骨刀和辣椒粉做伴。我猜他的十字弩就藏在不远的地方，不如给他个机会展示真面目吧。
“啊，又来了。他想进门还不是随便进。”
我挨个查看早些时候到山下镇子里布置好的兽夹。这里已经成了鬼镇，唯有我不时下来看看。通常我只在凉爽的日子里下山，但这种情况很少出现，今天的气温就肯定大大高于华氏110度。如今整座山谷的冬季炎热如死亡谷的夏季。
“我觉得在我窗外偷看的就是他。”
我在下头捕捉的其实是老鼠。我们把这种新型食粮讳称为兔子，虽然大家对它的名称早已无所谓了。
这我早已知道。
我捕到两只足有猫那么大的大黑鼠，它们比小棕鼠招人偏爱，因为肉多得多。（好像老鼠的体型一直在增长。）它们被我的兽夹夹断了脖子，不用费心再杀一刀。我把它们的尾巴拴到腰带上，在镇里稍微逛逛，希望能捡到被人漏下的宝贝。我找到一枚25分硬币，揣上了它，尽管它如今一文不值。也许派尤特人愿意换去做首饰。我刻意等到下午近晚，等带来的水全部喝光，才爬山回家。
商店的利奥说：“他也许不想跟你……不想跟任何人接触。”
进门之前，我特意查看了简棚和房子周围是否藏着十字弩和弩箭，还到灌木丛底下翻了一遍，但一无所获。
我在商店和图书馆张贴了克莱门特的照片，不过当然了，那是很久以前的照片，他还留着当年常见的部队式平头。我凭想象画了一幅乱发版的肖像，又画了一幅鬓发凌乱的秃顶版（我们家族有谢顶史），两张画上是不同风格的胡须。我把两张画像都贴了出去。
他仍在床上，睡得很沉，身旁不见武器。我去厨房清点了一遍刀具，发现最大的、大如佩刀的那把，不见了。也许他只是假装病重罢了。
如果在窗外偷看的真是哥哥，那他一定会知道老妈已经不在了。因为她从不下床。我家是座小平房，他可以挨着每扇窗户看个遍。我们有三间小卧室加一间厨房连客厅，老妈的大床位于最大的那间卧室，占据了整个屋子的空间。
不论是敌是友，总之我喜欢家里有个男人的感觉。我望着熟睡中的他，睫毛是那么长。我喜欢他指节上的毛发。仅仅是凝视他的双手，就让我油然意识到周围男性的稀少，实际只有四人。他的小臂……我们绝不可能像他那么强壮，不管用过多少条锯与铁锤，这样的小臂就连我哥哥也未曾拥有。我喜欢他脸上迅速窜出的胡茬，甚至喜欢他丛乱的眉毛。
老妈对我态度要好一些，她担心我离她而去，或者对她撒手不管。我其实也可以抛下她走开，但直到她去世我都没动过这样的念头。真的没有。我照顾了她这么久，已经忘了还有另外一种生活。况且我无论如何也狠不下心离开，她是我的妈妈，除了我，再不会有别人照顾她。
但是，还有老鼠等着我去打理。
我满心希望他就是哥哥，虽然我难以接受是他杀死了那些可怜的人。而另一方面，照常理说，他不该害怕回自己的家。当然，他不知道老妈死了。我能理解他对她的惧怕，他们关系一直不和。她每次喝醉就爱朝他扔东西，如果他碰巧离得很近，她就抓住他的手臂手腕可劲儿拧，直到他后来长壮实了，气力不逊于她。但他不可能怕我，对吧？我是他的小妹妹呀。
当客厅厨房区域的锅碗瓢盆响动起来，他起床了，蹒跚地走到桌边。途中他又在穿衣镜前停下，审视自己良久，仿佛忘了乱发下本来的模样。然后他坐下，望着我用两只老鼠配上野葱和萝卜炖汤，用从派尤特人那儿换来的栎实粉给汤勾芡。
第二天清晨，我查看脚印，那人似乎曾在我的简棚后头徘徊多时。
肉汤还得过一阵才能炖好。我沏了麻黄茶，在他对面坐下。与他近距离对视令我心烦意躁，我只好又起身转过背去，假装汤锅需要不时搅动。为免他察觉到我内心的感受，我开口问道：“你的弩哪儿去了？还有我的刀呢？不告诉我就休想喝到这汤。”而我原本没打算用这么愤怒的语气。
大伙儿有些人心惶惶，尽管死者中没有镇民。前一天夜里，我发现窗外有人在往里偷看。当时我尚在熟睡，突然被响声惊醒，睁眼看见窗上映出一顶帽子的黑影，鼓鼓囊囊的，纠缠的长发在帽檐下飞扬，后方是月色照亮的天空。我大喊出声：“克莱门特！”只是条件反射，当时我半梦半醒，把他认作了哥哥。那不明身份的人连忙伏下身子，我听到脚步沙沙，有人跑开了。事后我才感到后怕，我差点在睡梦中被射杀。
“那间大屋的床底下，弩和刀都在。”
每次发生这种事，我们便将死尸抬入贮藏所，在此之前我会去确认死者是不是我哥哥。我不想让他停尸贮藏所，绝不允许。那些人的样子总是糟糕透顶——浑身脏污，长须乱发。我不禁想，我还能认出他来吗？但转念又想：怎么会认不出呢？可他离家时我只有十五岁，他十八岁。现在他该有三十二岁了，如果还活着的话。
我过去查看，确实都在，还有几支弩箭。我把弩带回桌边，它做工精美，用上了不知从哪里卸下的旧金属片和旧螺钉，都上过油，亮可鉴人；木质部分雕花精致，犹如一件艺术品。看得出主人对它呵护有加。我要把它带去市镇集会，以示我搜查出杀人犯并处理了他。可我做得到吗？或许他们更愿意见到尸体。
他们真的是疯子。这段时间，有一个人对其他山人下手，并将尸体丢在村子边缘。死者全都是被木制弩箭射中了后背，箭杆雕刻精美，还有抛光的痕迹。我希望杀人犯不是我方的人，但想想又觉得，哪方都无所谓吧。
“我不会射杀任何人。现在不会。”
那些山人基本不来烦扰我们，即便挨饿受冻或者病重。少数几个来的都是小偷，偷我们的番茄、玉米、萝卜。还有其他东西也会莫名消失，比如菜刀、汤匙、鱼钩，自然还有毛衣、羊毛袜……那些疯子住在比我们还高的山上，那上头确实还有冷的时候。
“就算是吧，可你毕竟宣过誓。”
我哥也许就在山里。如果他还活着，一定会回来的。他热爱这个地方，他曾经在这里打猎、捕兽、钓鱼。他一向过得称心如意，我知道，他一定会想尽办法回来的。
“我可以去别的地方战斗。”
为数众多的逃犯带着伤病与疯狂来到我们山里，除了逃犯以外，也有逃兵来此地避世。他们被统称作“山人”，对谁都不肯相信，有些到了这儿仍在互相厮杀，几乎像半触发的雷区，余雷随时可能爆炸。他们都不再是完整的人，身体上或精神上受了残损。当然，或许我们大家都是一样，只是没意识到而已。
“呵呵。”
新式战争就是这样，无始无终，不同于从前，有界限分明的两个敌对阵地——早在战争开始之前，敌方就已渗透到我们中间。若是正经采用老式的章法，国小力弱、技术低下的他们绝对一仗也打不赢。可是，低下归低下，只要遍地开花，笨办法也有大作为——他们搅得民众人人自危，互不轻信，至今依然如是。我军想尽办法抓捕敌犯关进拘留营，几乎看见黑眼睛、黑头发、蜜色皮肤的种族就抓，但是根本抓不完。随着战争愈拖愈久，我方耗光了所有资源，他们却还有办法进攻，破坏行动无休无止。俘虏纷纷从拘留营越狱，其实就是直接走出来的——看守营门的警卫同样走掉了。
吃完饭，我把残羹剩菜倒进一只旧的防熊罐，搬到灌溉渠边，沉入淤泥冷藏。
如今老妈撒手人寰，我终于有机会做点有用的事了。假如知道具体哪个地区还在打仗，我一定会奔赴前线。可是战争好像又结束了。大概结束了吧，但又没有完全止息。我不清楚它是如何结束的，更说不准它是否真的结束了，我们无法确证，即便已经很长一段时间没有公开的军事行动了。头顶没有机械飞过，也没有任何传统的航空工具。（其实在我们这种偏郊小镇根本就见不到军事行动，除了炸管道和偷牲口，没人多关心我们的存在。）
我不知道睡觉之前是不是该想办法把门加固一下。此刻我多希望家里的狗还在，可它早已进了我和老妈的肚子。反正它也活不到现在。如果它还在该有多好，我的安全感会大大增加。它是条好狗，只是年纪大了，我们觉得自己吃了它总好过让它被别人吃掉。那时候我们还没有开始吃老鼠。
许多女人跟随男人上了战场，但我得照顾老妈，在哥哥离家之前我就一直在照顾她。其实她并非病重，只是肥胖酗酒。她的双腿形态恐怖，布满曲张的静脉，走起路很疼，所以她不再走路。战争来临的时候，她的情况好了一点，因为物资缺乏（不过家酿啤酒依旧储量丰富），但她仍然无法行走，或是不愿行走。我想，她的肌肉大概全都萎缩了。照顾无法行走的人，在我看来是理所当然的事情，自打记事那天起，我就履行着这项责任。
尽管身心疲累，我还是失眠了好一阵子。我不停地告诉自己，假如他要溜进我的房间，不如就认命算了。但我还是把椅子抵在了门背后，只要一推门椅子就会倒，至少他进来时我听得到。
新村如今成了女儿国，妇女承担了所有的手工艺活儿：做被子、织毛衣，重活也由妇女来干，有一群妇女擅长修理屋顶，还有女木匠……
我睡不着，主要还是因为我在思索如何留下这人，尽量留下他，虽然明知他是个危险分子。我喜欢有他在身边的感觉，哪怕伴之如伴虎。我在心里默默计划。
我们有一间小诊所，但没有医生，只有几位老到无法参军的老年护士。她们都七十多岁了，仍旧坚持诊病，培训接班人，可是药物匮乏，只有本地的草药可用。我们向派尤特印第安人取经，有几位派尤特护士常常来帮助我们，尽管她们自己在居留地上还有护理工作要做。（居留地也一道搬上山来了，而且现在已经不再叫居留地。）
来我们山间新村的人自然会先到我家，这一点合乎逻辑。比如熟知北方情况的外乡人。然后我带他去市镇集会分享他的消息，这样做也合乎情理。
我们把小图书馆也搬了上来，藏书量甚至比先前还多，因为能找到的书全给带来了，包括自己的和离去的人留下的。不需要专员管理，人人按时借还，遵守诚信。
但是，分享什么传闻好呢？第二天早上（椅子没倒）我们编了一些。可以谎称卡森市成了空城，跟我们的旧镇一样鼠患成灾。（这可能性极高，值得赌一赌。）我记得从前有那种依靠人力脚踏驱动的飞机（我想是叫蝉翼秃鹫），无须汽油，但飞行距离不长，所以我们这儿从未见过。乔可以捏造目击报告。
下方的镇子成了空壳，旺斯与凯马特超市被洗劫扫荡，剩下两座大空屋。山上有间小商店，供我们互相交换农副产品与缝纫针织品，尤其是袜子，如今真是一袜难求。战前的我们浪费成性，谁都不肯穿打补丁的袜子，现在不仅抢着穿，一双全新的袜子上脚之前还会先给脚跟和脚趾的位置加固。
他说：“这样如何，说出现了由跳蚤传播的新型传染病？还没传到这里来。”以及，“这样呢？说远在里诺，人们发现了一座秘藏的军火库，里面的旧枪清理之后可以重新使用？”
我家的房子风景很好，我们常常坐在前门台阶上俯瞰群山。现在人人都搬到了山腰上，家家户户的风景都很好。
我心里一合计，便教他向镇民假称认识克莱门特，再由我解释那是乔先来我家的原因之一——知会我哥哥的消息。（我想，之所以捏造这些信息，是因为我知道哥哥死了，否则我根本不会提起他。我一直告诉自己他就在镇外的山里，与那些疯子为伍，但我心底其实并不太相信，那只是我的心愿而已。）
我家后院外头曾经是水电局，再往后是林业局的地盘，再往后是约翰缪尔荒原。如今，全镇都搬到了我家背后的高坡上，水电局和林业局自然也贡献了出来。
他握了一下我的手，用力紧握——表达他有多么感激。我只得再次起身，转过背去，慢慢洗涤为数不多的几只碗碟。我是那么心慌意乱，几乎没体会出他手的触感。强劲而温暖的感觉，我知道的。
我家的房子原本就比镇子的地势高出许多，这是件好事，因为我不想搬家。我要为哥哥守着老屋，以便他寻回家来。再说，我也背不动老妈。
很多好事都发生在镇民集会上。我们有各式各样的互助委员会，大家也互相交换新的消息。从一些方面来看，人与人之间的关照比战前更深了。人们捕了野鹿和野羊会带来分食其肉，只是野味越来越少，而山狮越来越多，它们吃光了所有中小型兽，我们又不擅长猎杀山狮。我打赌乔可以，用他的弩。
没有电。有些妇女提议重新从水电站拉线取电，但迄今为止无人付诸实践。说起来，我倒没那么介意这种生活。我向来喜欢步行，而且我们还有油灯和蜡烛可用，火焰的光芒柔和而温馨。
于是我带他去参加集会，向众人介绍他。他们都聚拢过来，询问各自挂念的地方，或是曾有亲属居住的地点。他很擅长编造答案，我不禁暗想，他以前是政府官员吧？或者是演员？
镇上其实没有多少好搬的，因为人已经少了一大半，而且走掉的自然全是壮男，所以只能靠我们女人自己搬。没有骡马可用，它们全被敌人偷走了，没偷走的也给杀死弄残，就为了阻挠我们好好生活。
我越发地爱慕他了，而且我看得出，每个女人都对他另眼相待，他可以征服我们中的任何一个。我担心他终将离我而去，而我是唯一清楚他真实身份的人。不管最后谁得到他，终不可掉以轻心。
在地下管道被炸毁（一个人用一颗手榴弹就能搞定）之后，我们聚集起来，将镇子往高处搬迁，大家沿溪流而居，并挖了导水渠，溪水流过几户人家的房前屋后。虽然水需要用桶挑进屋，废水也得手动倒到后院里，但至少我家的菜园和果树都有水浇灌。天气热的时候，我们就在灌溉渠里洗澡，冷的时候则蹲进室内澡盆用海绵擦身，不过现在已经很少有冷天了。
他的精神状态也挺不错的，尽管发型理得十分糟糕。哥哥的蓝色农夫衫很衬他的棕色皮肤。这衣服他穿起来太大了，但是又有几个人的衣裳合身呢？
大部分人都离开了，因为缺水。不知他们上哪儿能找到更好的去处，我们有些人觉得这里比什么地方都安全。话说，早在战争远未显出平息迹象之前，我们就很难搭到车去外地了，民用汽油已停止供应。很快，最后一滴汽油也将告罄。
女人们进山掏鸟窝，煮了好几锅雏鸟汤。我很高兴她们煮的不是别的。
《杀人犯》的构思源自艾姆什维勒对伊拉克战争的反对情绪。美国政府就此的一贯宣传是，在伊拉克打击恐怖分子，从而可避免在本土应对恐怖袭击。本篇作品则展现了这样的战争真正烧到美国本土之后的情景。
有一个派尤特女人定期来参与我们的集会，然后回居留地报告情况。她很美丽——不仅是“美丽”可以形容，她洋溢着异族风情，魅力无边。我早该料到的。从他们第一次见面就看得出……两人对视一眼，接着又迅速转开视线。
艾姆什维勒常常禁不住思索，人类文明是否存在随时崩溃的可能。作为简单生活的拥趸——油灯、步行、抽水洗浴、带传统搓衣板上湖边洗尿布——她找不出多少“害怕”文明破灭的理由，但同时也并不期待末日的来临。据她所言，之所以描绘倒退与毁灭的未来，仅仅是因为后末世与充斥着新机器与新发明的未来同样有趣。
随后他坐下来，与几名妇女一道喝茶，包括那个派尤特女人。她们簇拥到他身边，我看见他特意挨紧了她。茶桌很小，而现在，他落座的那张小桌周围竟然密密匝匝挤了九把椅子，我搞不清具体状况，只见他俩双肩相触。他们的脸挨得那么近，真不知要如何才能看清对方。
卡罗尔·艾姆什维勒著有长篇小说六部及短篇小说百余则。其短篇作品发表于各大杂志，被编入诸多选集，自然也少不了个人作品集，最新一辑为《我与你同在》（I Live with You）。最近的长篇新作是2007年问世的《秘密城市》（The Secret City）。在长达五十年的职业写作生涯中，她已将星云奖、世界奇幻奖、菲利普·K.迪克奖收入囊中，并于2005年荣获世界奇幻奖终生成就奖。
我偷偷溜开，跑回了家。真后悔我没有留着他那身支离破碎的臭衣服，真后悔我没有留着从他身上剪下的肮脏缠结的毛发，它们被我一并烧掉了。好在我找到了旧帽子，有望说服他们相信我。我还带上了十字弩，作为他想蒙混进来的又一证据。
译 李懿
他们把乔吊死在了贮藏所。个中的情形，我让他们一个字也别告诉我，我可不想知道什么时候会把那副肉身派上用场。
著 卡罗尔·艾姆什维勒/Carol Emshwiller
————————————————————
原载于《科幻奇幻杂志》（The Magazine of Fantasy & Science Fiction）2006年10/11月
(1) 大约相当于摄氏43度。