“这位圣科伦夫人，”她说，“将会变成一个慈祥的老夫人，对奴仆、佃户、乡邻和颜悦色。有朝一日，她会儿孙满堂，绕膝而乐，给他们讲海盗脱逃的故事。”
“我想，”他说，“圣科伦夫人再也不会在伦敦街头浪荡了，因为她已经过足冒险的瘾。”
“那个船舱服务生将来会怎样呢？”他问。
他朝湖里扔了一颗石头，漾起一道涟漪，沿着水面扩散开去，慢慢消失了，没有留下任何痕迹，就仿佛什么也没发生过一样。随后他在沙滩上仰面躺下，朝她伸出手去，于是她也过去睡在他身边。
“这个船舱服务生有时会夜不能寐，咬着指甲，捶着枕头。一会儿之后他或许又会睡着，说不定还要做梦呢。”
“噢，”他说，“原来是詹姆斯醒过来，哭了。所以朵娜，我们没有在克弗雷克见面，而是在湖边相聚。你的答复与我设想的不谋而合。”
在他们脚下，一泓湖水幽深沉静。在他们身后，海水哗哗地拍打着石堤。
他听了，没有说话。她瞥了他一眼，发现他已经吃完了，正像自己一样坐着，双手抱膝望着湖面。
“在布列塔尼有幢宅邸，”他说，“以前住着一个叫吉恩-贝努瓦·奥伯利的人。也许他会重返故里，将四壁上下都贴满禽鸟的绘画，以及他那个船舱服务生的肖像。但随着岁月的流逝，那个船舱服务生的肖像也会逐渐发黄，变得模糊。”
她沉吟片刻，尽力回忆当时的情形，然后说道：“是因为詹姆斯。詹姆斯醒过来，哭了。”
“吉恩-贝努瓦·奥伯利住在布列塔尼的哪个地方？”她问。
“是什么惹你生气了？”他问。
“在菲尼斯特雷，”他说，“就是天之涯的意思，我的朵娜。”
她双手抱膝，望着湖面。“当初我们一起出去钓鱼，”她说，“我取不出鱼嘴里的鱼钩，你还记得吗？可那晚的情况大不一样。开始我挺害怕，后来我就生气了。一气之下就拿起墙上的盾牌，后来——他就死了。”
听着他的讲述，她仿佛看到了峭立的崖壁和嶙峋的海岬，听到海边惊涛拍岸的声音和海鸥的啼叫。她知道，那里有时烈日暴晒，让峭壁干涸、草木枯萎；有时一阵柔和的西风吹来，又会变得阴霾蔽日、雨雾迷蒙。
“因为他们指控我谋杀了他。”他回答道，“当我被指控时，我就想起了汉普顿宫的那位仁兄，想起我把他的戒指捋下来时，他对我仇视的神情。于是，朵娜，我就知道了那晚我走之后，你那儿所发生的情况。”
“那儿有块突起的岩石，”他说，“它一直延伸到大西洋里。我们叫它拉兹岬角。上面只树不长、片草不生，西风整日整夜地怒号不息。在拉兹岬角外面的那片海域，两股潮流汇合激荡，因此那儿一年到头风高水急、浊浪冲天，海浪可以高达五十英尺。”
她隔着火苗望着他。可是他嚼着面包，并没有看自己。“你怎么知道的？”她问。
湖水中央吹来一阵凉凉的微风，拂在两人身上。夜空的星光也突然灰暗迷蒙。此时此刻，四周万籁俱寂，鸟兽潜伏，芦苇丛中没有一丝响动，除了海浪拍打石堤的哗哗水声，再也听不到别的一点动静。
过了一会儿，火势稍缓，空气中弥漫着木柴的焦味，两人开始用餐。“我的朵娜，”他说，“听说你只身和一个男人搏斗。结果他死了，就死在纳伍闰庄园的地板上。”
“你觉得，”她问，“海鸥号正停在海上的某个地方等你，天亮了你就能找到它？”
他眉峰微蹙，专心致志地烤着。由于火势太大，热气炙人，他摆了摆头，用袖口擦着前额。她知道，眼前的这幅景象，自己将永远铭刻在心，包括这场篝火、这片湖水、繁星点点的深邃夜空和身后拍打着石堤的海浪。
“对。”他说。
“记得。”他回答道，“不过今晚我没有鸡，也没有铁钎，我的船舱服务生只好吃点烤面包将就了。”
“你可以登上船，重新成为船长，站在甲板上，掌握着航行的方向？”
他跪在火堆近旁。火光照亮了他的脸、脖子和双手。“还记得吗？”朵娜说，“你说过，要用铁钎烤鸡肉给我吃？”
“对。”他说。
湖边有个沙坑，里面满是细细的白沙，于是他们就在那儿点起篝火。霎时一道火苗蹿了起来，干枯的树枝燃得噼啪作响。
“而威廉，”她说，“他不喜欢出海，他会晕船，他心里会想，但愿自己能重新回到纳伍闰就好了。”
法国人看了看自己的仆人。仆人看了看站在湖边的朵娜，突然从他们身边走开，穿过石堤，朝后面的山岭走去。他穿着一件长长的黑色外衣，戴着一顶大大的三角帽，样子看起来怪怪的。等他的身影消失在黑暗中，就只剩下他俩了。几匹马还在湖边吃草，发出轻轻的咀嚼声，对面树丛里，林木高耸，枝叶摇曳，飒飒作响，一切又复归寂静。
“错了。”他说，“威廉会尝到大海的滋味，感受到海风的吹拂。如果风向稳定的话也许天色未黑，他就能重新看到陆地，呼吸到海岬上飘来的暖暖的草木气息。那就意味着他回到布列塔尼，回到家了。”
“威廉真是足智多谋。”朵娜说道，“他什么都安排好了。多亏有他，天亮之后就不会有人被吊死了，只有一条小船朝大海划去。”
她像他一样，仰面躺着，双手枕在脑后。此时天空起了变化，天色将明未明之际，那阵微风也比先前吹得更紧了一些。
“是的，先生。”他回答说，“在船埠入口处就有一条小船。我在离开格威克之前就查看过了，先生。”
“我在想，”他说，“从什么时候起，这个世界的发展就出了问题，人们忘记了如何生活，如何相爱，如何获得幸福。以前，我亲爱的朵娜，每个人生活中都有一泓湖水，就像我们身边这片湖水一样。”
“你能弄到船吗？”法国人问道。
“可能以前有个女人，”她说，“她先是要求男人用芦苇搭房子，后来要求用木头盖房子，再后来要求用石头建房子。别的男男女女也相继跟来，没多久，山丘消失了，湖泊消失了，一切都消失了，只剩下大同小异的石头房子。”
“先生，现在明智的做法就是，”他说，“让我下去，在天亮前弄条小船来。我划小船到海滩这儿，这样日出时我们就可以走了。”
“而你和我，”他说，“我们俩也有自己的湖泊、山丘，仅限于今晚，而现在离天明也只有三个小时了。”
在这片树林和山岭的后面就是珀斯莱文小村，那里的小船埠里系着渔舟。威廉抬头看了主人一眼，又回头望着那片山岭。
破晓了，天空白亮亮的，显得那么清冽、澄澈，他们以前似乎从未见过这样的景象。在他们头上，天空曙光明亮；而在他们脚下，湖面银波闪耀。两人从沙滩上站起身来。他在清冽的湖水中洗了一个澡，湖水带着寒意，就像北方的冰水一样。过了一会儿，林中的鸟雀开始啁啾。他也上岸，穿好衣服，走上石堤。那儿潮水正酣，浪花飞溅。离沙滩一百码开外泊着一叶轻舟，上面的威廉发现了沙滩上的人影，便扳动长桨朝他们划来。
朵娜站在马匹旁边，凝望着湖水。一道高高的石堤把它与大海隔开。虽然沙滩上波涛汹涌，小湖里却水波不兴，微风不起。天空虽暗，却有仲夏时节特有的清澈明朗。不时有一道略高的波浪冲上石堤，发出哗哗的水声，就像声声叹息。小湖感受到大海的震动，平滑如镜的水面也会漾起一道涟漪，在一瞬间传递出去，消隐在弯曲的芦苇丛中。湖水中还不时传来各种鸟儿的啁啾。一只松鸡一声惊啼，蹿进芦苇丛中藏了起来，弄得高高的芦苇枝突然沙沙作响。还有各种叫不出名字的小生命，也在夜色中悄悄出来，走进这静谧的世界，活动一阵儿，呼吸新鲜的空气，享受自己的时光。
两人并肩站在沙滩上，等着小舟靠近。突然，在遥远的天际，朵娜看到一艘船的白帆现出，那船正朝陆地驶来。船身渐渐分明，深红色的桅杆斜指苍天，船上的风帆全都鼓满饱胀。
这一切都发生在前半夜，与业已降临的后半夜毫不相干。现在早已过了午夜，是整个夜晚最暗的时候。此时天上繁星点点，新月已然西沉。
那是海鸥号回来迎接它的主人了。他跨上候在一旁的渔舟，在单桅上扬起一叶小帆，这一幕让朵娜觉得似曾相识：那是在很久以前，当时她独立岬角，眺望着大海深处。一艘船从海平面上漂来，宛如一种逃避的象征，在晨曦中透出几分古怪，仿佛与白昼的来临毫不相干，而是来自另一种时空，属于另一个世界。
现在，冒险结束了，疯狂消退了，欢笑也停歇了。在大路上，一辆马车翻倒在土沟里。拉车的那匹马既没有鞍辔，也没有缰绳，正在树篱旁吃草。一位医生沿着大路走着，他饿着肚子，还没吃晚饭。而在一所监牢里，几个看守被绑住手脚，堵着嘴，躺在地上。
白茫茫的海面上一片静谧，那船就像是一艘彩色的玩具船。朵娜猛地战栗了一下，她光脚踩在石堤上，只觉得凉意袭人。细浪涌溅在石堤上，仿佛发出了一声叹息，随即消失不见了。这时海面上，鲜红的朝阳犹如一团火球，正喷薄而出，冉冉升起。