有的为祖国历尽千辛万苦，
“啊，半马半鹰的怪兽，请把我一直带到天上去！”
有的为丈夫分担的忧愁实在太多，
她们以翅膀的牺牲精神表露过心愿：
有的为儿女竟变成伤透了心的圣母，
有几位用痛苦酿蜜的女子曾经向赋予
她们的眼泪一个个都能流成河！
她们全都使我陶醉！但在那些娇弱者中间
III
蒂沃利[5]的花丛中遐迩闻名的风流女人，
啊！我曾经多么深情地跟在这些小老太婆后面！
才知道她的名字；从前一度出没于
她们中间有一位，趁西下的夕阳
塔利亚[4]的女祭司，唉！只有入了土的提台词的先生
以鲜血淋漓的伤口染红了天边，
啊，旧日弗拉斯卡蒂[3]令人眷恋的供奉女灶神的贞女；
独自坐在长椅上，好像陷入沉思一样，
II
谛听往往涌入我们花园的那些军人
所哺育的人来说自有不可抗拒的可爱之处！
用许多铜管乐器合奏的乐曲，
这神秘的眼睛对严峻的不幸
那军乐在令人精神振奋的金色的黄昏时分
就是冷却了的金属给镶上闪光片的熔炉……
向市民的心坎里注入某种英雄主义情绪。
——这眼睛就是无数泪水所流成的井，
这腰板依然硬朗的老太太骄傲又端庄，
工人得多少次改动那灵柩的形状。
充满渴望地欣赏着那雄壮而激动人心的乐曲；
倘要把这整个身子放到灵柩里，
她的眼睛时而张开，仿佛老鹰的眼睛一样；
我就不禁对几何学进行思考而坠入遐想：
她那大理石雕似的头颅像是无愧于荣誉！
要不然，一见到这不匀称的四肢，
IV
无息地走向一个新的摇篮；
你们就这样坚忍不拔，毫无怨尤，缓步而行，
我始终感到，这不堪一击的生命正无声
穿过熙熙攘攘、人声鼎沸的闹市，
穿过巴黎熙来攘往、人如潮涌的画面，
啊，风尘女子或圣女，心头满是创伤的母亲，
当我依稀看见一个衰弱而骨瘦如柴的老人
从前人人都曾经赞美过你们的名字！
一种富有魅力而又无法理解的情趣的象征，
昔日，你们绰约多姿，光彩照人，
学识渊博的死神在这相似的灵柩中居然赋予
如今居然谁也认不出你们！粗野的醉汉
与孩子的灵柩竟是近乎一般小的尺寸？
路过时竟用轻薄的调情侮辱你们；
——你可曾留心观察过：许多老妪
卑怯的顽童竟蹦蹦跳跳地紧紧跟在你们后面。
就感到惊奇并露出笑容的小姑娘。
啊，因苟活而感到惭愧的老妪，枯瘦的身影，
她们的眼神依然美妙绝伦，犹如一看见发光的东西
你们弯腰曲背而提心吊胆地沿着墙根逡巡；
宛如黑夜里安睡的水洼一样闪闪发亮的目光；
啊，不可理解的命运，谁也不向你们致敬！
却依然有好似螺旋钻一般锐利、
啊，人类为走向永恒而成熟的残生！
那样不由自主地摇晃！她们虽然已是风烛残年，
可是我呀，我却从远处亲切地注意
或者如同里面吊着个冷酷无情的魔鬼的可怜铃铛
你们，在不安的凝视中目送你们蹒跚而去，
仿佛受伤的牲口一般蹒跚，
我好像成了你们的父亲，啊，真不可思议！
她们匆匆忙忙地往前走，简直像木偶一样；
我竟瞒着你们，体味到不为人知的乐趣：
或字的小包，仿佛夹住珍贵的纪念品；
我看见你们早年如醉如痴的恋情开出的花朵；
往身边紧紧地夹住一个绣着花
我重温你们逝去的阴郁或灿烂的时光；
在车轮滚滚的公共马车的轰隆声中直打寒噤，
我破碎的心因你们所有的罪孽而受尽折磨！
她们匍匐而行，在极不公正的凛冽北风的鞭打下，
我的灵魂因你们所有的美德而发出光芒！
依然有闪光的灵魂。她们衣裳单薄，衬裙露出破洞，
啊，衰弱不堪的老妪！我的同胞！殊途同归的智囊！
精疲力竭、弯腰曲背、病病歪歪的人吧！她们
每天黄昏我都一往情深地向你们道声珍重！
啊，八十岁的夏娃，上帝那可怕的巨掌
这些丑陋、四肢残缺的老妪也曾有过辉煌的青春，
正压在你们头上，明天我将在何处见到你们的影踪？
观察着古怪、又衰老、又可爱的人物。
[1]艾波宁，高卢女英雄。
我被我这与生俱来的性情所驱使，
[2]拉伊丝，古希腊名妓。
在一切甚至恐怖都变得富有魅力的去处，
[3]弗拉斯卡蒂，巴黎一赌场，1837年关闭。
在古老的都城这弯弯曲曲的皱褶里，
[4]塔利亚，希腊神话中司喜剧的文艺女神。
I
[5]蒂沃利，巴黎一大众游乐场。
——献给维克多·雨果