当我踏进这城市，施特凡说，马上就想你了。不是我打算好的。可就是会想你，不管我离开多久。我最好把行李箱放在一边，给你打个电话。然后我就站在大厅里，忽然什么也想不起来了。我必须保持沉默。默默站在那儿。
账单上写得清清楚楚，伊蕾娜说，是预算，都在数字里，即便是你没做过的事。工作人员等的就是这个。还有更多呢。我只认得宾馆里的长筒裤袜和内裤，伊蕾娜说。手上方有水。外面很黑，好像我从没见过这座城市。泡沫变得这么暗淡，于是我又看了一眼街道。我不想再看了。我只看见镜子，对我的脸并无防备。脸在牙刷旁边。下水口一阵咕噜声。然后衣架上的裤袜在滴水。衣架挂在柜门旁。一会儿的工夫，水落在地毯和柜子的边缘之间。接下来是内裤由湿变干，当我打算放下脑子里的一切想法去睡觉。接着到了半睡半醒间，我听见有动静。有时候是衣柜或者椅子在咯吱作响。空气里有脏被子的气味。我常常打开灯纳闷，为什么衣架上的裤袜把夜拉长了。
跟你一起就是不一样，施特凡说。我无法想象跟你在一起会怎样。我了解你。
施特凡摇摇头。
是好奇心，伊蕾娜说。我也有好奇心。还有别的东西，不是在逼迫我。而是在警告我。
不是不允许，伊蕾娜说，只是良心不安而已。
伊蕾娜习惯了施特凡那张苍白的脸。或者，不是脸太苍白。只是影子太暗。他脸颊下面的磨痕，并不是影子。
如果到上床睡觉时什么事情也没发生，施特凡说，他们就去宾馆找邻近的房间。夜里他们在过道里流窜。你知道这种流窜、跳跃的灯光下，半掩的窗帘，附近的车站亮着灯光。无论那些过道通向哪里，到处都是车站里发光的大圆钟，像月亮一样。它们的光透过窗帘。踩在地毯上时，人们听不见自己的脚步声，只听见远处向下走的电梯发出嗡嗡声，接待处守夜人在小声打电话。人们做什么都像在进行入室抢劫。
伊蕾娜有种印象，当施特凡沉默的时候，他那磨蚀的颧骨好像在对着耳朵说话。
就是随团旅行的人，也时常很兴奋。公务员和秘书，像变了个人似的。你知道这种极度陶醉的状态。他们总是在笑，胃口大开，因为他们如此兴奋。他们胀气，打嗝，气味四散开去。他们的兴奋成群结伴而出，总是传给别人。
真奇怪，伊蕾娜说，当你谈论女人的时候，我马上就成了许多个女人。我不认识她们。你讲得越多，我就越像她们。那是耗尽的爱情，在我身上重演。我将不再孤单，这警告我提防你。
肚子里不得消停，施特凡说。我出门在外时，总是很兴奋。眼之所见都让我浑身激动。
施特凡透过他的玻璃杯看出去。啤酒沫盖住了他的眼眉。
施特凡的目光并没有停留在这几句话上。他笑得有点尴尬。他的脸变小了，伊蕾娜看他的时间越长，他的脸就越小。他的颧骨在消磨。
施特凡歪着嘴。
我会自卫的。不是用这种方式。跟死活没关系。
我感觉得到你。你靠在桌子上，我感觉得到你，好像我就是桌子，他说。
他说的是死活。伊蕾娜看着他的脸说：
伊蕾娜头枕在施特凡肩上，感受着脖颈上的骨骼。她突然把整个头的重量都放在他的肩膀上，如此突然，好像高速行驶中的急转弯。
如果电话那头有人，如果你死活也不想跟那个人讲话，那么你就别接。
伊蕾娜的嘴贴着他的上衣，说：
施特凡讲到一个自动应答机。
现在我靠着你，感觉着你，好比你就是这桌子。
不，我只觉得你很悲伤。
施特凡抬起她的下巴说：
来自东部的笑容。
谁信你的话。看看你的脖子吧。
什么。
越发……，伊蕾娜说。她话说了一半，看向吧台。接着似乎另起了一句说：我越发觉得自己就像活在以后。我坐在这些人里，而他们似乎早已不在。也包括你。
你觉察到了。
施特凡吻了伊蕾娜的脖子，说：也包括你。
他吻了伊蕾娜的脸颊。伊蕾娜微笑道：
施特凡的杯子空了。泡沫在杯子边缘留下一圈痕迹。施特凡举起酒杯，斜着。柠檬切片在摇晃。
看看你自己，施特凡说，你脸上总带着那种来自东部的笑容。
他吻着伊蕾娜的指尖，看着上方的墙角。他的眼珠转来转去，似乎在追踪一个旋转的物体。
伊蕾娜找施特凡了吗，还是找弗兰茨了？她不知道。
想象一下，所有人都已经走了，伊蕾娜说。一个男人独自坐在一个空荡荡的酒吧里，骗取一个吻。
我早上总是被电话铃吵醒，伊蕾娜说。这是雷打不动的，是命令。一直敲打着我的脑袋，直到我醒过来。我跌跌撞撞走到电话机旁。在命令式的铃声和电话那头安静的声音之间存在反差。我闭着眼睛听那头讲话，伊蕾娜说。真倒霉，施特凡说，当然倒霉。他还说，你太好说话了。谁都可以找你。你却不去找别人。你早晚会纳闷，这个世界是怎么了。
施特凡瞥了她一眼。他眼里的红色踏进了伊蕾娜的眼睛。
别人说话的时候，施特凡会插进来说：没问题！太好了。棒极了。绝妙！太棒了！或者在自己说话的时候加一句：也许吧。
在哪儿？施特凡问道。
有时候施特凡会说：这不可能。或者，我想不通；又或者，真是个彩蛋，是不是！
伊蕾娜指指他的椅子。
在街上，施特凡总是突然地左顾右盼。他看到一个女人，说：漂亮！又看到一个男人，说：穷酸相。
有一天夜里，我想那是三月，伊蕾娜说，你打来电话。你当时在一家小旅馆，毫无缘由地说，我是唯一一个你还没有骗过的女人。
施特凡从办公室出来时说：我狠狠地找茬。要是跟男人吵架，我会狠狠教训他一顿，施特凡说。要是跟女人吵，施特凡说：我们就在暗地里对掐。
我记着呢，施特凡说，当时我想去找你。可能有一个小时，或者一瞬间。现在我也不知道了。当时我就不太知道。
我的天，施特凡说，他们把这广场搞得难以置信。
这天夜里，伊蕾娜从床上掉了下来。
睫毛刷抹到了眼球上。
不是因为做梦。
而且，当睫毛刷在眼球中间的时候，有个念头阵阵袭向伊蕾娜：这张脸的后面总是藏着另一个人。
而是因为另一个国家，在那里，伊蕾娜的床倚着房间的长墙。在这儿，伊蕾娜的床靠的那面墙比较短。
也不想说，当她匆忙涂眼影的时候，时间就磨蹭过去了。
床的长边在另一个国家是长度，在这里成了宽度。
她化妆来着。但她不想告诉施特凡，不想说自己在镜子前面处理鼻翼上的黑头和双眼周围的鱼尾纹。
由于伊蕾娜睡觉的时候把宽度当成了长度，所以才掉到地板上。
伊蕾娜在说谎。
伊蕾娜吓了一跳。她打开了灯。
我磨蹭来着。
她光脚站在镜子前面。镜子里，她的脸还没缓过神来，脸色发黄。
伊蕾娜说：
伊蕾娜为什么笑，为什么当她早上跟人讲述这些的时候，会笑出来。
你干吗去了，这么长时间，施特凡问道。因为他在等伊蕾娜。