伊蕾娜路过女人的时候故意碰到她的手。女人没察觉。
从附近街角走过来的第一个人会是个男的，伊蕾娜心想。结果，第一个出现的是个女人。
接下来伊蕾娜决定，要问问一百步之后遇到的第一个人：你看见那个电工了没有？
当伊蕾娜站在这个街角，伊蕾娜的前方又是一个街角。
一百步之后，伊蕾娜却没法去问经过她身边的那个男人。
在主路外的小街上，她绕开栗树。她想象着有个街角，若避开栗树走，尚且看不到。
五次了，伊蕾娜都没法去问那第一个经过她身边的人。
伊蕾娜感觉到鞋里有粒小石子。她抓起袋子，一只手摸到了另一只手。
接着，伊蕾娜走到一座桥附近，看着桥下锈迹斑斑的城轨铁路。一只鸟在啄一只裂开的破鞋子。
伊蕾娜摇摇头。她只想在可以思考之前尽快远离那个长椅。这时男人已经沿着砾石小路穿过了草地。
有个男人，他走得很慢，从桥的另一头朝伊蕾娜走来。
他说电工这个词的时候，好像那是一个负责全城供电事务的人。
伊蕾娜等着他过来。他看着地。可能在听着自己的脚步声。
男人看了看伊蕾娜的脸。他只露出了眼睛。他问：你没看见那个电工吗？
当男人经过伊蕾娜身边的时候，她看着他的耳朵说：
附近的长椅上坐着个男人。他把手做成喇叭状扣在嘴上喊：格奥尔格。他朝公园的各个方向喊。同一个名字，每喊一次都换一次声调。
你没看见那个电工吗？
伊蕾娜发觉塑料袋的沙沙声，那是她走得更快了。
男人在两步之间站住了：没看见，不知道。
伊蕾娜套上一个袋子。袋子沙沙作响，好像那双腿，那条路，是塑料做的，都很薄。鞋子本来也不够结实。
他不再说话，转过身去。
她抄近路穿过公园。那是一条被灌木丛遮蔽的砾石小路。
伊蕾娜用一只眼睛盯着他的后背，用另一只盯着铁轨。
伊蕾娜穿上长筒袜和鞋。
当男人的后背到达第一片房子的时候，伊蕾娜不能确定，那个慢悠悠沿街走远的人，是不是她。
然后，伊蕾娜踮起脚尖，又弓下上身。
街道空落落的，斜斜的光线照亮了房子。
弗兰茨，我正躺在阳光下的公园里。有个寡妇用条白绳子牵着一只乌龟散步。寡妇走进阴影里的时候，她的脸是疲惫的。当她走进阳光里的时候，那张脸是苍老的：她的脸非常平静。我见过这个牵乌龟的寡妇。在同样的公园，同样的树下。也许在另一个国家或另一座城市。也许在一部电影里。有可能她们都只是我的想象，直到现在还是想象。我惊讶的是，她们竟然熬过了寒冬。这个晚夏啊。阳光灿烂时，我只是愚蠢地等待，忘记了我还会行走。我很累，内心虚弱，无法一直闭着眼睛。我把长筒袜和鞋子都脱了：远远地看着自己的脚趾。我真不希望那是我的脚趾。
那只鸟飞走了。
她在写卡片：
树影像柏油路面上的巨大凹陷。那后面是铁路隧道。
伊蕾娜坐在草地上。
隧道的后面呢，伊蕾娜自问。她想用刚才那个男人的话来回答，想给这句话一个明确回答：
这一天，天空大不过一只眼睛。
说过了，没看见，不知道。
一个女人朝加油站走来。她穿过街，一个人经过禁行区。腰带的扣环闪闪发光。
伊蕾娜打开前厅的灯。脱掉鞋子。在鞋里面发现一粒小石子。拿着它走进房间。走得很快。
公园后身是一个加油站。房顶上是：白天和夜晚。四壁是玻璃做的，广告，蒲公英黄，正午没有车，也没有人。
伊蕾娜在等待，等着房间里的灯熄灭。因为她不知道格奥尔格是谁。
一只苍蝇的影子嗡嗡飞过伊蕾娜的胳膊。胳膊上并没有苍蝇。
玻璃窗里反射出灯的形状。它挂在那儿，因为外面很黑，往庭院中央看过去，它又像一颗白球挂在一条绳子上。
树改变了方向。树冠下面错落躺着不同的人。伊蕾娜从他们的头上走过。
伊蕾娜手里捏着小石子，不知道该把它放在哪儿。最后，让它掉进花盆的泥土里。
表的边缘镀了金。阳光下灼人眼目，一道光反射到伊蕾娜的额头上，好像一颗子弹。
窗台上有根睫毛。伊蕾娜吹了一口气，睫毛贴在了木头上。
他戴着一块手表，表盘是黑色的。那指针和数字在夜里会发光，伊蕾娜心想。
伊蕾娜把手指头弄湿，粘下那根睫毛。她知道那不是她的睫毛。又把它扔进花泥。
一个男人从众多彩色毛巾旁边经过。他看着躺在地上的人。看女人的时间要比看男人的长。看独自躺在毛巾上的女人时间最长。
电视里在播放一个乐队的表演。音乐和光线交织在一起。伊蕾娜被排除在外。
公园中央，人们躺在彩色毛巾上。他们赤身裸体，闭着眼睛。如果他们的胳膊、腿、或脸上的一道皱纹动了一下，那都是无心之举。
她把双手放到桌上，用额头感觉手的存在。伊蕾娜还感觉到了别的什么：在某一瞬间，肯定是某个关键时刻，她把一切都错过了。
于是夏天处处成为隔在越变越短的思考之间的长长空当。
伊蕾娜不知道究竟是哪一个瞬间，也不知道该怎么去识别。就连自己究竟错过了什么，伊蕾娜都不知道。
把水萝卜揣进上衣兜的男人朝另一个方向走去。
她走过起居室，把灯全部关上。先是前厅的。然后是厨房的。接着是浴室的。最后是卧室的。
商店门前放着蔬菜。光线在橙子和花菜身上嬉戏逗趣。伊蕾娜觉得，生菜、柠檬和蘑菇等等一切在这道光线里融为一体，构成了花朵。
伊蕾娜躺在床上，感觉看见了自己的眼球在发光。
购物车在出口处闪闪发光。一辆挨一辆排开。后一辆被推进前一辆的肚子里。轮子歪歪斜斜。
伊蕾娜想起那个发光的四边形：
这乐趣如此巨大，大到让人头晕目眩。这乐趣滚热，横亘在头脑之中。
一个小房间，一盏夜明灯，房间角落里有一张大床。床脚有个冰箱。夜灯开着。
谁要是什么都没买，那就是小偷，伊蕾娜很乐于看到。
一个男人赤裸着躺在床上。女人没穿上衣，站在床脚，把裤袜和内裤顺着一条腿脱下来。
伊蕾娜推着空空的购物车走过收银台。
她的手摸向脖子，解开一条沉沉的棕色项链。项链有三排扣。她把项链放到冰箱上面，动作不紧不慢，似乎整个人都专注于那条项链，好像她脱衣服只是为了摘掉项链。
收银员的眼睛穿过伊蕾娜一直看到外面的街。她的手指上有一处新伤。往收款机敲打数字的时候，她仔细看了看自己的伤口。
她忽然看了一眼床，好像在为自己会心一笑。她摘下手链。手链上有三排棕色搭扣。她把手链挨着项链放在冰箱上。
货架尽头，收银台发出咔嚓咔嚓的响声。
她侧了两次头，从每个耳垂上分别摘下一只耳环。每只耳环有一个棕色搭扣。两只耳环也放在了冰箱上。
一个男人推着购物车，有颗小水萝卜从车子栅栏缝里掉了出来。男人弯腰，把水萝卜装进了上衣口袋。
女人咯咯笑着打开了冰箱门。一盏灯，亮得如同夜灯，发出强光，照着她的腹部。
伊蕾娜经过卖面包的货架。广告词闪过：该说我愿意的时候，年轻的新娘沉默如牢，因为她刚嚼下一口派奇面包。伊蕾娜篡改了一下：年轻的新娘改成了白色的新娘。她在搜索另一个词来跟新娘这个词押韵：该说我愿意的时候，白色的新娘沉默如牢，因为她的激动无路可逃。接下来，伊蕾娜在商店里寻找一切白色的东西：厕纸，尿布，卫生护垫，药棉，卫生巾。切片面包：一个新娘，就像切片面包一样白，伊蕾娜随嘴自言自语。
女人从冰箱里拿出一个空盘子。她把项链、手链和耳环都放到盘子上。再把盘子放回冰箱，然后关上冰箱门。男人就在此刻关上了夜灯。
伊蕾娜想象站在案子后面卖肉的人。梳一条黑色的发髻。发髻斜扣在头上。挺沉的。那发髻肯定是肉做的。
黑暗中，女人在呻吟，男人在喘息。
剪子和开瓶器旁边是毛线。大汤勺旁边挂着黑色头发编成的辫子。
接下来，冰箱里的灯亮了。与此同时，夜灯也亮了。
当喉结从咽喉提到嘴唇，当太阳穴在耳畔突突跳动，伊蕾娜把视线转开。
女人从冰箱里拿出小盘子。
女人读完包装纸背面的说明。她把肥皂放进购物车。购物车里装满了瓶瓶罐罐。其中一款包装好似从另一款的颜色里剥离出来。
她慢条斯理地，完全在自己身上忙活起来，戴上项链、手链和耳环，好像跟那个男人睡觉只是为了重新戴上这些首饰。首饰在晃动。棕色搭扣是葡萄园里活生生的蜗牛。