《猎枪》是井上靖的成名作，看似平静如水的娓娓叙述下，隐隐约约地延绵着多年的秘密与狰狞的伤痕，每个人物的细腻心理可谓隐晦曲折、层峦叠嶂。井上笔下那杆“猎枪”的冰冷寒意，透过文字，我们仿佛触手可及。此外，作品中那些阴郁壮阔的海边风景、精致华美的和服花纹，或凝重，或明艳，让读者从中领略到了一种油画般的质感。
三篇小说风格各异，译者在刚刚接过翻译任务时，心中颇有些困惑：为何这三部作品会出现在同一本集子里呢？待酣畅淋漓地译完第三篇作品《比良山上的石楠花》时，译者顿时萌生出一个想法：其实，这三篇作品彼此相映成趣，恰似不同风格的乐章交织成了一部人生交响乐。
《斗牛》则围绕着战后初期大阪新晚报社举办斗牛大赛一事，展示了日本战后初期艰难时世下的世情风貌。主人公津上冷酷精明、精于博弈，与狡狯的投机商人田代勾心斗角，却最终在“万事俱备，只欠东风”时，遭遇恶劣天气，功亏一篑。人事与天意之间不可跨越的鸿沟，令人读过之后，顿生几分苍凉。
以往，译者在听到井上靖这个名字时，首先想到的是《敦煌》《楼兰》等气势恢宏、历史色彩十分浓郁的作品。在译者的印象中，井上靖文风严肃、思考深邃，对中国文化的情感十分深厚。在翻译完《猎枪》《斗牛》《比良山上的石楠花》之后，译者对井上又有了更多的认识。
《比良山上的石楠花》是本书收录的最后一个短篇，也是译者个人最为喜欢的作品。井上塑造了一位倔强执拗的老学者三池俊太郎的形象。一丛邂逅于少年岁月的比良山上的石楠花，清丽而高洁，三池老人让它长在了心上，视之为一生的精神支柱。短短的篇章勾勒出了老人曲高和寡却始终不悔、笃定如初的学问人生。
在译完三篇作品之后，这个问题盘旋在译者的脑海中，久久不去。
井上靖的笔触或细腻绵密，或冷峻犀利，或刚毅笃定，文字中寄寓了井上对人生的独特思考，他以沉稳的笔调讲述了个体在命运面前的无奈与挣扎。这三个故事始终透着一股倔强的韧劲，所以读者们并未感到虚无或灰心，而是在无形中体会到了一种共鸣，并轻声自问：
倘若终究难得圆满，你是否依然愿意孤勇上路？
“倘若终究难得圆满，你是否依然愿意孤勇上路？”