每去到一户人家，不管这家有没有人要搭车，大家都会先坐下来喝两碗茶再说。如果这一家有冬不拉琴，还会轮流表演一把。总之就像旅行一样，快乐极了。
除了我和扎达以及另一个男人（后来才知他和那司机男孩是一起的），就再没其他乘客了。我知道这不可能。果然，接下来一路上，一遇到地窝子，我们的车就拐道过去打问。很快，又捡了三个乘客：一个男人，一个小姑娘，一个大姑娘。另外还有两大包托司机捎带回乌河的东西，以及几句口信。
才开始我很是拘束。我只是个乘客，和这些人家素不相识，跟着司机到处蹭饭怪难为情的。于是在每一家都吃得很少，再馋也强忍着。后来才意识到这种想法不对：如果因为“不认识”而拒绝一份人情，就意味着已打定了主意日后不愿回报……这就是自私。在荒野里，接受别人的帮助与款待，同帮助和款待别人一样重要。
这小子很厉害，不但有一辆车，还有许多小商品。走一截路，回头问我买不买泡泡糖。再走一截，又向我兜售饼干。这一路上生意算是做大了。
印象最深的一家人，住的地方地势非常平坦。我下车后环顾一圈，立刻作出判断：若我生活在这里，光背雪就能累死我……一马平川，几乎没有任何能挡住风、积起雪的斜地。
因司机个子太矮，他屁股下垫了两只厚垫子。
但是这一家人的地窝子却极其气派。令人震惊的是，墙上还刷了石灰！而且他家的木板门上一条裂缝也没有！关上门后，一点风也不漏！
在两拨离开的队伍里，我和扎达被分配到第一拨，却不觉得有什么幸运的……再一想，别人都敢坐我为啥不敢？这四处无非戈壁沙漠。一没悬崖峭壁，二没大江大河，还怕这小子开到天上去不成？
还有一家，住着一个非常时髦的漂亮姑娘。对于我这个在沙漠里待了一整个冬天的人来说，她时髦得简直就像个城里人。居然还穿着高跟鞋！她坐在那里，漂亮得极其突兀，像玫瑰花开在韭菜地里。脸上扑着厚厚的粉，长卷发，浑身香喷喷。我感觉到不止是我，所有人都被她吸引着。大家坐在她旁边默默无语地喝茶。
终于，在二月底，我们等来了一辆带小车斗的北京2020吉普车。可是……司机却只有十二岁……这小子利用寒假进冬窝子赚零花钱。
后来当我得知她也会跟着我们一起上路时，心里竟小小地快乐了一把。
而那几天沙窝子热闹极了。三家的女主人轮流摆宴。天气暖和又晴朗，邻牧场的妇女们频频上门做客。这一天轮到嫂子做东，她用熬茶叶的白色搪瓷高茶壶煮了一块肉，而且是用茶水煮的。煮出的肉像卤出来的似的，黑红黑红的。肉汤茶水喝起来也颇为古怪。我好奇地观察这一切——哪怕已经住了三个月，还是不停地会有新的发现，新的体验……居麻看我那么感兴趣，叹道：“等李娟回到妈妈家，一看，茶也没有了，馕也没有了，黄油也没有了……过几天再想一想，算了，还是回来吧！于是就又回到冬窝子来了……”我笑而不语，心里却终于滋生离别的惆怅。
——难怪打扮成这样，原来和我一样，和努滚一样，随时准备出发呢。
那几天早上嫂子骗扎达起床时，再不说“有人来了”这样的话，而说：“车来了！”每次都很奏效。
我一开始就做好了和六七个人挤在一起的心理准备。可这车一直开到最后，竟然只拉了五个人。而且五个人都好瘦，坐得松松的。
最生气的是扎达，每天又想出去放羊赚钱，又担心放羊的时候车来了，错过了。纠结不已。一到傍晚时分，看看实在没戏唱了，就恨恨道：“早知道没车，不如出去放羊！”
我怀疑地说：“真的只有五个人？真的再不拉人了？”
不只是我在为裤子发愁，小努滚也伤心不已。这几天她一直穿着一整个冬天都舍不得穿的红色新靴子，随时准备出发。她很怕新鞋穿旧了。
小司机旁边的男人说：“真的再没人了。”
总之，就这么糟糕。
又说：“不过还有两匹马……早就联系好了，就在下一个地方。”
我坐过的最挤的车是一辆乡间的中巴车，挤得人撂人。实在撂不下我了，司机就安排我坐在方向盘边的控制台上。除我之外，控制台上还坐着两个人。我们三个人佝偻着肩背，背朝挡风玻璃，紧紧地面对满车挤得龇牙咧嘴的乘客。每当司机换挡时，就大喊：“腿！”我赶紧抬起腿。等他换完挡，我再把腿垂下去。
我很是愕然。回头透过后挡风玻璃看了看这个小吉普的后车斗——就巴掌大一小块地方，况且早就被乘客们的行李和帮忙捎带的包裹塞得满满当当，摞得老高。别说两匹马，就是两只羊也塞不进去啊！
想想看，原本只能载四个人的北京212小吉普硬塞进了八个人。那这八个人下了车还能分得开吗？恐怕都长到一起了。
然而接下来……我大开眼界。
居麻说：“车嘛，还是有的。他们说，明天就有一辆要从这边过路。不过已经坐了八个人了。你着急的话，我就给司机打电话！”——我若是同意了，那八个人一定恨死我。
同时深深感觉到男人的力量真的是无穷的。
两天！我的裤子可坚持不了两天了……
只是苦了那两匹马，都快挤成一匹了……
总算有一天傍晚，电话打通了。这才得知，东面牧场刚刚有人过世。安葬死者自然比学生返校的事更重要。于是两位司机都不约而同地甩下我们，拉满吊唁的人走了。再等他回来，得两天以后。
因此次装车非常成功，所有参与装车的男人全都聚到车下，和两颗马脑袋合了个影。
最着急的是我，我真得非走不可了！实在没裤子穿了……身上最后这条好裤子也开始四下挂破……说来也奇怪，在沙漠里又不是在森林里，四下都是沙子，在哪儿挂破的呢？
当男人们动用智慧和力量装车时，另一边，我被一个开朗的老妇人邀请至她家地窝子喝茶。她家有一只黑脑袋的短毛白狗，一个胖得不可思议的好脾气婴儿，一个又脏又快乐的馋嘴小孩，以及一个害羞的年轻母亲。
那几天明明风和日丽，不知为何却没一点信号。扎达在放羊以外（抓紧最后的时间赚钱）的大部分时间里都爬在铁架子上没完没了地晃动天线——这有什么用呢？又不是天线锅，微微偏一点角度就能捕捉到卫星信号。
在热乎乎的地窝子里喝着茶，吃着包尔沙克，剥着糖……我又能为主人做些什么呢？只能拼命地为大家拍照了。然后再把照片回放给大家看……看大家这么高兴，真恨不能把相机也送给他们算了。
居麻和扎达也急了，父子俩不时轮流抱着电话去到远远的铁架子下，插上水晶头不停地拨打。
这场小小的轰动很快吸引来了一个大男孩，一个小媳妇和两个姑娘。大家陆续涌入地窝子来参观我和我的相机。这个地方真热闹啊，居然有四家人。
每一个白天的每一个小时里，都会有人爬到东面沙丘上远眺。总是没一点动静。
这四家人的驻地紧傍着一座巨型的沙丘。那沙丘突兀、光洁地耸立在平坦的荒野中。寸草不生，壮观极了。之前经过时，副驾座上的那个男人频频示意我注意，并建议我下车拍照。他告诉我，这是附近骑马一天路程的区域内最大的“沙子山”，是牧人们放牧、迁徙时非常依赖的一处古老而重要的地标。
然而我们守信了，两个司机却一点也不守信。说好这两天就来接人的。结果我们等了一天又一天，一直等了一个多礼拜。
真漂亮，真壮观啊。我要是住在这里的话，保准每天都会爬上去看看。
是啊，在荒野里，信守承诺不仅是对别人负责，更是为了最终保护自己。尤其对“上山、下冬窝子的人”——生活动荡的人，孤弱无助的人——来说。
装好马后，往下一路上再也没有耽搁了。汽车对直往北开，不再一路过地窝子就停车喝茶。
这也就罢了，他还郑重地叮咛我们，不管哪辆车先来，后走的那一批人都得守口如瓶。一定要装出一时半会儿绝不走的模样。真累啊，何必呢……但居麻以汉语正色道：“我们嘛，都是上山、下冬窝子的人，乱说话嘛，不行！都已经给人家说了嘛。要是人家真开车过来了，一看，又没人要走。传出去，谁敢再信你的话？以后你死在这里也没人来拉！”
越往北，雪越大。渐渐地，视野里已经没有裸露的地面了。同时，道路的痕迹也越来越清晰、宽直。不再是沙漠中常见的两道车辙印。这不是我们骑马南下时走的那条路线，似乎更靠西一些。
加上隔壁的新什别克也要亲自送两个孩子返校。于是，我们这个牧场一下子要走六个人，能坐满一辆车呢。可不知为何，居麻却联系了两辆车，硬将大家分作两拨……对此，居麻解释得异常艰难。半天才搞清楚，他联系车的时候，其中一辆车表示可能会有变故。他便联系了两辆车，做两手准备。没想到临近出发那几天，两辆车都表示一定能来。他想来想去，便决定让两个司机都赚点钱。
对了，我一直搂着我的小熊猫狗。这是居麻早就答应要送给我的。同行的小姑娘不时伸手过来摸一下小狗的头，好像怕它会死掉。这个小姑娘脸颊胖乎乎的，和所有旅途中的人们一样，也穿得一身崭新，花哨又漂亮。她大约七八岁，看起来比努滚小一点。一个人出远门，显得安静又坚强。
加玛也要同去。因为在家照顾奶奶的姐姐和妹妹也要返校了。而奶奶的病却还没好，还需要照顾。
扎达这一路上也安安静静、礼貌又规矩。大家装车、卸车时，他跟着忙上忙下。谁先到家了，赶紧帮着扛行李……真是讨人喜欢啊。远远抛弃了在家里时天天撒娇耍赖的那个形象。
确定走的头两天，我大力地整顿了一下自己那点可怜的行李。把一件毛衣和一条围巾送给了加玛，再把破烂不堪的裤子烧了，早早地穿上了唯一的一条好裤子。
那个漂亮姑娘则从头到尾不吭一声，一到有手机信号的地方就拼命打电话。
孩子们的车早在半个月前就联系好了。开学之前那段时间是沙漠里所有黑车司机的旺季，他们会沿途一家一家地打问有没有返校的学生。一旦错过那段时间，再想找车，就得靠摸彩票的运气了。
两个男人则不停地聊天。副驾座上的男人对我极感兴趣，不时扭过头来问这问那。并且像个向导一样，不停向我介绍途经之处叫什么名字，有几块牧场，住着几家人……眼神殷切，似乎希望我掏出纸笔统统记下来。可我实在懒得动。小熊猫狗在我怀里轻轻地拱，一定很饿了。不过它从此之后就远离颠簸和流浪了。它在隆冬里受的苦，我要慢慢给它弥补。
总之为防万一，我还是跟着孩子们一起走吧。
从上午出发，直到上了乌伦古河南岸的乡间柏油路，共耗去七个小时。一上柏油路，小屁孩子司机就被副驾上的男人换了过来。很显然，他没有驾照。
我呢，得赶在大家转移之前找到车离开。我可不想等啊等啊，一直等到驼队全出发了，家全搬空了，就我一个人待在荒野里，待在四面露出羊粪墙的地窝子里继续等车——虽然居麻开玩笑说，到时候一定会给我留一床被子一口锅、半袋面粉一把盐……
不过我也怀疑这一路上有没有交警。在柏油路上走了一个多小时，也没遇到其他车辆。
南下时，只有我和加玛驱赶羊群和大畜，马是够用了。而居麻夫妇是雇汽车坐过来的。可眼下，当初汽车拉来的重物几乎不剩下什么了：冰没有了，玉米等饲料也见底了，面粉也快吃空了。于是，不用再雇车了，装几峰骆驼就可松松绰绰地带走这个家。
沿途看到的羊全是山羊，而且全都屁股脏兮兮的。真让人看不惯。和冬窝子的羊比起来，它们的日子过得可真凄惨。雪那么厚，没有一点枯草可吃，只好四处流窜作案，爬屋顶偷干草（家家户户的屋顶都垛着高高的干草，是此地牲畜们冬天里有限的口粮）。或守在村头小杂货店门口，一有纸质包装袋或纸箱子扔出来，就赶紧拖走大啃大嚼。
今年天气热得比往年早，估计到了三月初就没什么雪了。没有雪，等于断了生命之源。所以今年整个牧业大军都会提前转移，至少得比往年提前半个月。而家里能骑的马只有三匹，居麻一家三口刚好够用。到时候我总不能跟在驼队后一路小跑吧？
经过一处又一处被大雪覆盖的村庄、田地、树林，恍然若梦。这乡间的情景其实也是冷清荒凉的，却强烈感觉到四处流露着掖不住的繁华劲儿。观察了半天，总算搞明白——原来远远近近栽了许多电线杆。
二月下旬，扎达和热合买得罕兄妹俩就要离开冬窝子了。学校快要开学了。我和居麻商量了一下，决定和孩子们一起走。
我的目的地排在最后。一车的人全空了，路边的景物越来越熟悉。阿克哈拉到了，我家的黄房子到了。车停在我家小店门口。眼下的世界仍被大雪严密地封堵着，白茫茫直到天边。但对我来说，这个冬天已经结束了。之前觉得漫长难捱，如今猛然觉得，竟是那么地匆忙、草率、不知所措。